立了春，母亲就已经70岁，父亲也69岁了。每次去看望他们，聊得最多的问题，大多是死亡。春节也不例外，团圆的时刻，或许更容易想起那些缺席的人。
其实，按照老家的习俗，春节有一半是和死亡相关的，最重要的活动就是去上坟。这些年，田里开始出现一些孤零零的坟头。自从新世纪政府取消农业税，种田变得有利可图。农民开始对田地斤斤计较，很多人的“祖坟”，都不在自家田里，想进祖坟就很难了。
前几年，村里一位叔叔在秋天来到自家祖坟。庄稼刚收割完毕，田野里黄黄的。这不是一个上坟的日子，但他仍在父母的坟边徘徊良久。很有可能，也大致盘算了属于自己的方位，他有把握在死后能够埋在这里，因为这块土地虽然属于邻村，主人却正好是自己亲戚。
他是村里的一个能人，种田的第一把好手。两个儿子和我年龄相仿，是我小时候的玩伴。在进城打工潮出现之前，叔叔是村里最受欢迎的人，谁家的农具有点问题，都会找他帮忙。两个儿子长大，和别的青年一起到城里打工，叔叔帮助他们建好了房子。他尽力想在两个儿子之间做到完全的平等，最好的办法就是自己和老伴一起住。
他在村外到自留地边搭建了一栋小房子，倒也清净。有一年冬天，他半夜起来上厕所，摔了一觉，虽然发现、抢救还算及时，但还是落下偏瘫的后遗症。他很顽强，坚持走路，但是始终没有恢复到病前的状态。
他最终选择了上吊。他自杀前的那个春节，我正好回老家过年，和他聊了几句。他说话还不利索，更多是微笑着向我致意，我能从他的微笑中看出一丝不甘和忧伤。我猜，他肯定是始终无法接受自己病后的状态。他是很多年来第一个选择上吊的人，其他人都选择喝农药。
我家隔壁的小婶，就是喝的农药。她老公（我称为小叔）是村里的木匠，也是唯一会拉二胡的人。夏天的夜晚，在邻居们的鼓励下，他会拉几首曲子。几年前，小叔得了胃癌，去城市的大医院做了一次手术，回来后人变得非常瘦。他几乎每天都到我家坐上几分钟。根本吃不进去饭，他说，去做这个手术真是浪费。
小叔又活了两年。他去世后，小婶就和儿子一起生活。等儿子出去打工后，她就是长期一个人了。不知从什么时候开始，她发现自己也得了“癌症”。据我母亲说，小婶的自杀，是疼痛实在难以忍受了，她甚至自己悄悄挤破了腋下的肿块。那天，村里有人买了杏，小婶尝了一颗，很甜。她去镇上买了几个，回来感叹太贵了。到下午，她就喝下了足量的农药。孩子在整理她的东西时，发现床榻下藏着一千多块现金。小叔死后，她一直很节俭，她知道，钱始终是一个问题。
父母所讲的自杀故事中，最让我震惊的是另一位邻居。他和我父亲同岁，有三个儿子，都是我小时候的玩伴。妻子去世得很早，他独自带大了三个儿子。孩子小的时候，他们家几乎是全村最穷的，三个男孩子吃饭，是一个巨大的难题。但是，三个儿子最终都高高大大，靠自己的能力找到了媳妇。
老三外出打工了，他就住在老三家，但是吃饭却要到后院的老二家里。有一天中午，老二惊慌慌地跑到我家，问我父母有没有看到他老爹。我母亲记得，“你爹刚才到河南边老房子那里了。”那栋草房子摇摇欲坠，用来堆放柴草。老二就到了河南边，发现门是开着的，他老爹平躺在地上，旁边是农药瓶。老二吓得当场哭了起来。
母亲说：“他到老房子去喝药，是怕吓着孩子。”
我问：“他也是得了癌症吗？”
“哪里是癌症。他消化不好，去镇上拍片子。医生说很严重，他怀疑是癌症，连药都没有开。”父亲在旁边补充。
这三个自杀的人，都和我家关系不错。母亲讲起这些事的时候，非常平静。用她的话说，谁也不知道自己的命该怎么收场。
他们的家庭，都还算得上和睦，在村里，也不算特别贫穷。他们都得了重病，或者自认为患上了致命的疾病。这是他们自杀的主要原因，既然病是治不好的，又何必拖累自己的儿女，何必浪费医疗费？他们的孩子，都和村里别的人一样，在城市打工，看上去日子越过越好，家里的房子越来越好就是证明。
北大教授吴飞前些年曾在华北地区做过有关农民自杀的调查。上世纪90年代，华北农民自杀率惊人。剧毒农药的普及，让自杀变得非常容易。吴飞发现，很多自杀都因为极小的家庭矛盾，而农村妇女更容易自杀，因为她们的生活更加绝望。但是，进入新世纪后，农村自杀率有显著下降趋势，这很有可能得益于农业税取消后农民生存状况的普遍改善。
母亲向我讲述的这三起自杀，却都发生在新世纪。这是一种新的自杀倾向：当一个老年（60岁以上）农民患上重病，既没有治好病的希望，也没有治病的钱，他们更不愿意拖累子女，自杀就成为一个合理的选择。母亲讲述这些自杀故事的时候，甚至都流露出赞赏的态度，这让我感到害怕。
小时候在农村居住，从来没见过自杀的老人。最有可能自杀的是年轻妇女，她们孩子往往很小，要面对和婆婆相处的难题，还有生活的种种绝望。但是，这些自杀往往会受到谴责。一个自杀的年轻妇女，没有资格葬在祖坟。她被认为有很大的冤屈，变成鬼的话，也有很大的可能会出来吓人。谁家的媳妇自杀了，全家人都会面对村里无声的道德责难，很难抬起头来。
和自杀相比，周围人对自杀态度的变化更让人心惊。我母亲那种赞赏的态度，目前已经是村里的主流。自杀的大多是老人，他们为孩子省下了看病的钱，孩子们当然也会为他们办一场像样的葬礼。自杀者的葬礼，和那些自然死亡的人没有什么不同。这就是观念的巨变：在人们心目中，自杀已经是一种正常的死亡。我没有和自杀者的子女交流过这个问题，有长辈自杀，他们内心中想必有巨大的不安，但是周围的人们确实不会责怪他们，反而过来安慰。