一个老人的寂寞是无法言说的。在我生活的小区里，有许多老人。他们有时坐在阴暗的大楼楼道里，一动也不动，愣愣地看着人来人往，可以看上几个钟头。这其实也是上海弄堂里司空见惯的场景，但人只有在自觉身体或内心不再年轻的时候，才会真正对那些年老的生命感同身受。
有一天我下班回家，大楼里的一个老头儿不知为何与门房争吵起来，继而撒起泼来。他在电梯门前坐下，光着上身，摔了酒瓶，长生果扔了一地，骂骂咧咧，搞得整栋楼的人无法上下。虽然大家都对他怒目而视，但我却十分同情这个老头儿：他是个独居老人，想来生活里有种种不如意，导致性子越发焦躁，如今又生生地毁掉了这个自饮自酌的晚上，而这也许是他为数不多的快乐之一吧。
《回忆积木小屋》是一部只有12分钟的动画短片，讲的是一个孤独的老人对于生命的回忆，它让我联想到伯格曼的《野草莓》。在《野草莓》里，也是一桩偶然事件串起了一个老人对往事的追忆：以撒要回母校接受荣誉学位，清晨的噩梦让他改变了原先坐飞机的计划，一路开车回母校，而在这一路上他也重游旧地，拾起了许多回忆……
当然，要在这样一部没有对白的短片中，找到像伯格曼那样深层次的终极叩问和人性反思，是不可能的。不过我觉得《回忆积木小屋》也相当出色，看似荒诞却有趣的故事线索，使得整个故事充满了寓意，而不只停留在一个老人对于过去的感性怀念上。
短片中，老人住在水中央，每天水在不断地漫涨，老人必须不断地砌砖、加盖楼层、向上搬，才能找到一个安憩之所。有一天盖房子的时候，他的烟斗掉了下去，他只好借来一套潜水服，潜到被水淹没的楼下去寻找那只用惯了的烟斗。而在捡起烟斗的刹那，他突然想到了亡妻，思念和回忆带着他不断地向下潜，去寻找那些被他抛下的生活和记忆……
这个楼层的概念有些像《盗梦空间》里莱昂纳多为自己打造的记忆监狱。不同的是，莱昂纳多的监狱里埋葬着自己不愿面对的往事；而盖房子的老人越往下游，却找到了越来越多的美好与欢乐，当他终于来到最底层的时候，他重拾了自己的童年、青春、爱情和梦想。
因为这样的寻找，使得整个故事充满了寓意：不断漫涨的水和不断盖高的楼层，喻示着不断力争上游的人生；而老人在每一次搬迁中，扔掉的那些家具和物件（后来正是那些家具和物件触发了他的回忆），则象征着在力争上游的人生中不得已而放弃的美好。
整个楼层，越往上越寂寞，越往下却越幸福。这固然是时间的规律，无人幸免，却又何尝不是我们自己的选择？
北岛说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”我无法去追问，那个摔碎酒瓶、扔了一地长生果的老人，究竟是怎样的人生经历造就了现在的他；我也无法去猜度所有跟我一样奔跑在时间路上的人，他们的内心，他们的遗憾，他们的明天……
时光飞逝，抵不住一个老人往前看。摩西在临终前曾写下这样的句子：“我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”然而，他并不只是徒伤悲地感叹，在同一首诗里，他又写道：“求你（神）指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”我想，这是一位与神同行多年的老人，在一生岁月将尽的时候，能给予自己的族人和后裔们的，最好的祷告与祝福。