无意中重看了一部老电影《远山的呼唤》，一个很简单的故事，说得意味深长，日子过得很平常，感情藏得很深。高仓健刚去世不久，山田洋次还逐年有新作问世，至于倍赏千惠子，是否还在生，都不知道了。
为什么看了这样的老电影，心里仍有早年那种温柔的牵动?为什么几乎没有发生的恋爱，却能抚慰被生活磨损得粗糙不堪的心灵?
高仓健一张脸几乎没什么表情变化，似笑未笑是那张脸，激动流泪还是那张脸，但在木讷的表情下，你可感受到坚毅、果敢、赤诚与宽厚。至于倍赏千惠子，对一个陌生男人的爱，也是那样无声无息地滋长出来，没有山盟海誓，一切尽在不言中。人一生总有一些命定的事情躲不过：磨难总是适时到来，爱也总是适时到来。
情节可以淡到那种地步，要重复剧情，几乎没什么头绪，细节又可以丰富到那种地步，彷彿每个镜头都有戏。但最费解的却是，为什么一部几乎已消失在公众眼前的老电影，能抚慰我们千疮百孔的心灵?为什么一种久违的绵长的情意，会从平淡无奇的故事中一点点生发出来?
想起上一次看《远山的呼唤》，至少已经是三十年前的事了，那时类似这部影片那样，能令观众内心起波澜、令人在看完后久久不能平静的影片，似乎还有很多。也就是说，那时我们隔三差五的，都能看到这种讲不同的故事，提供不同的人生启示，引领我们去思索生活的好影片。但自从进入新世纪，这类影片却日渐少见了，直至今日，电影院上画的，不是科幻，就是武打，不是神怪，就是胡闹，爱情戏还是有的，但总是要加插不同的卖座元素，多一点刺激，真刀真枪，
变换各种花样以显得不寻常，彷彿寻常日子里已经没有值得咀嚼的情意了。
好莱坞影片都被漫画人物占领了，超人之外，还有这个侠那个侠，连外星机器人也打来了。说到底都是玩特技，故事模式同一套路，无非是武功高强的正义之士，路见不平，锄奸惩恶，被邪恶人物打个半死，最后当然死不去，绝地反击，为民除害。
有哪一套好莱坞英雄人物的影片不在这个模式里?只是观众还看得津津有味。到近年，又是征服宇宙的科幻大片，一个遥远的星球，几个人孤军作战，身临绝境下求存，到最后当然还是凯旋归来。
但好莱坞曾经拍过多少发人深省的好影片?当年奥斯卡颁奖礼，通常拿大奖的都是那些言之有物、触动大众心灵、提倡生命正能量的好影片，然后这些得奖影片都在世界各地大卖座。还记得当年看罗伯特·雷得福主演的《马语者》（虽然它没有得到奥斯卡奖），对故事中人与人之间、人与动物之间的种种隔膜，对彼此理解之难，对彼此理解升华到人性之美的那种感动，长时间令人低回。至于更早一些看《日瓦哥医生》，那种荡气回肠的艺术魅力，《罗生门》那种对灵魂的拷问，更是终生不忘。
为什么近年来越来越不容易看到这种触动我们内心世界的隐秘角落，在那里掀起涟漪，令我们感觉对生命多了一层认识的好影片?莫非导演们觉得前人把直指生命本真的故事都讲完了?莫非他们又觉得只有把新的科技元素塞进故事里，才不显得自己落后于急速变动中的世界?
张艺谋、陈凯歌、侯孝贤、王家卫，甚至李安，都曾经拍过打动观众的好影片，但他们后来也都各自走了另外的路子。张艺谋、陈凯歌忙着拍大片，《英雄》、《满城尽带黄金甲》、《赵氏孤儿》、《无极》等，大布景、豪华衣饰、千军万马乱箭齐飞，说一个大而无当的故事，内里空空，以为那就是史诗了，可惜担了虚名。
侯孝贤当年拍的《恋恋风尘》，不久前也在电视上重温了，一样仍有淡淡的忧愁，成长的苦涩中不可拗折的生命韧性，还是那样有力量。至于《悲情城市》，寓历史大变于寻常百姓的悲欣之中，更有厚重的历史感。但最近看他的《聂隐娘》，用香港话说，真是“不知所谓”（不明白他要说什么）。台湾《印刻生活志》在《聂隐娘》上映前，曾做过一个很丰富的专辑，细读那个专辑，才知道即使是与侯导合作多年的编剧朱天文，也对他“太离地”表示深深遗憾。至于之前他拍的《海上花》，一群上海滩的妓女，每日争风吃醋，嫖客吃饭喝酒猜拳，全片都是房间内景，一些人影走来走去，喜怒哀乐都与当时的社会无关，也与我们无关。这种戏拍给现代人看，也不知导演在想什么。
香港导演吴宇森，当然拍了不少成功的动作片，近年拍《赤壁》和《太平轮》，都是失败之作，场面大得很，内容很浅薄。拍《太平轮》是有野心的，想拍中国当代历史的史诗，国共内战的背景，“大江大海”乱世人生，又有战争与海难，场面恢宏。可惜只有场面，没有内核，整部戏看起来空空如也，我看了上集，对那没完没了的炮战已生厌烦，再也没有心情去看下集了。
很少有导演肯花心思去拍《远山的呼唤》这种好影片了，不知道是不是今日的年轻观众，已经不在乎自己的心灵是否得到抚慰。他们期望的是强烈的影象、暴烈的动作、异域陌生的场景、生死须叟的悬念，寻常人家的悲喜都不入他们的法眼了。
前不久看日本导演是枝裕和的《海街日记》，四姐妹淡淡的日子波澜不兴，亲情深蕴在彼此默默的关顾里，情节省无可省，细节不加经营，一切都如行云流水，当行当止，不动声色，但看完影片，仍有一种陌生久违的情怀在心中萦绕，久久不散。更早一些的《字里人间》，也是平铺直叙讲一个编字典的故事，普通人家的生活和工作，却有动人的力量。说真的，有一些大搞特技的大片也没什么不好，但导演都热衷于刺激感官，而鄙视那种耐心讲一个故事，唤醒人心深处的情感回应的影片，终究是观众的损失。
或许是我们这一辈老了，世道大变，猝不及防，电影也难免“与时并进”，科技对人的影响，从生活层面侵入到精神文化层面，大概也是不可避免的事。千百年来深植在我们基因里的一些普遍情意和感觉，都将一点点剥蚀，新科技狂欢，老情意萧索，人将不成其为“人”。在芯片即将植入人体的今日，感叹老电影一去不回，大概也有点不合时宜吧。