十二年前的七月，我第三次参加高考。我清楚地记得，那三天，火炉一样的县城特别闷热，差一点把我们蒸成馒头。第三天老天终于憋不住了，下了一场罕见的大雷雨。这一热一凉，让我这个铁打的汉子也头痛得厉害，考场上不断地往两边的太阳穴涂风油精。考英语的时候，因为头痛，又加上雷声和雨声的干扰，阅读理解根本就看不下去，做完阅读理解所剩的时间便不多了，后面的作文只得草草完成。以至于本可以在语文和英语上占点儿上风的我，英语成绩并不理想。最后我只上了专科的收费线（当年的分数线分三种：公费线、定向收费线和自费线）。之所以后来读了湖南师范大学的公费本科，全因为我在县教委工作的表姑消息灵通以及他们一家人的鼎力相助。那一年，湖南师大以联合办学的形式与各地教委合作，分给各地教委一定的指标，属于联合办学范畴的，可以降低20分录取，条件是每名学生必须缴纳10000元联合办学费。表姑在教委主任那里得到消息后，立刻电话告知我二姐，办事果断的二姐当机立断，决定让我去读联合办学。第二天清早，二姐跟表姑风风火火赶到湖南师大设在娄底地区教委的联合办学报名点。可是，工作成员拿到我的成绩一看，就说分数不够。这可急坏了二姐和表姑。还是经验丰富的表姑冷静些，她并没有立刻撤回，而是站在一旁看别人算成绩。我是体育类考生，总分是文化成绩和体育专业成绩之和。细心的表姑发现，有一个考生，专业成绩和文化成绩跟我的一模一样，但他正好上了线，于是要求工作人员重新算一下我的总分，结果当然是我也上线了。为我报上名后，表姑长长地舒了一口气，对二姐说：“美芝，还算运气好！看来今年建文上大学没问题了！来，我们去吃一点东西吧！”喜出望外的二姐这才发现，午饭时间早已过了，自己已经饿得不行了。接下来就是筹钱。我父母年事已高，又体弱多病，家里穷得叮当响，别说拿出10000元钱，拿出10000元的十分之一也难于上蜀道啊。筹钱这个重担自然又落到了二姐身上。二姐回来跟嫂子商量，每人帮我借5000元，通情达理的嫂子尽管自己也并不宽裕，仍然爽快地答应了。去地区教委交钱是我跟二姐一起去的。看到那一叠厚厚的票子，有的还是10元一张5元一张的，我就知道这钱来得多么不容易。我当时想，我上了大学，一定要对得起这些钱，对得起这么多人为我付出的心血。回家后就是漫长的等待。一个月后，我终于等来了学校的录取通知书。我终于上大学了，命运在1994年9月拐了一个弯，载着我向一个全然未知的地方奔去。
如愿上了大学，毕业后做了大学老师的我，常常在想，如果我当初没有上大学，后来的人生道路到底会是一个什么样子呢？
当木匠，可能性百分之十。我的家乡产木材，木器加工是家乡的主要经济来源之一。当木匠是很多青少年离开学校后的第一选择。事实上，我16岁那年就休学回家当过半年木匠。所以，中学毕业后如果没有继续深造的话，我可能会选择当木匠。当年院子里跟我一起开始学木匠的年轻人，有不少发了点小财，还建起了小洋楼。我自认为在做手工活计方面不会输给他们。所以，十二年后的我应该早已成家立业，出有娇妻相伴，入有儿女绕膝，过上幸福的小康生活。
参军，可能性百分之十。从小就崇拜军人的我，那时做梦都想去参军。而且，表弟长辉初中毕业就参军去了，他到部队后经常与我保持通信联系，他的盖着红色三角形邮戳的来信更加深了我对绿色军营的向往。在描绘了多彩的部队生活之后，表弟总不忘在信的末尾播下一枚诱惑的种子：“四哥，你参军吧，像你这种文武双全的人，到部队一定会大有出息的！”在表弟的一再诱惑下，我一定会想法设法去当兵。只是我视力不好，需要走点儿关系才行。我从小习武，中学阶段又发表过不少文章，政治面貌也不错，如果成功的话，那我估计现在已经是连长或指导员了。
办武术馆校，可能性百分之二十。新化是全国著名的武术之乡，我从五六岁开始就习武了，而且我在武术方面的悟性非常不错，十多岁的时候已经在方圆数里小有名气。如果没上大学，我可能去少林寺学武，也可能去一些全国闻名的武术学校深造，这些地方去不了的话，就会进新化南北少林武术院。高中时我就给南北武院院长、新化著名武术家邹寿福先生写过信，他的回信我至今珍藏着。在信中，我表达了强烈的学武愿望，但邹先生要我先好好学习，待完成学业后再去武馆。他的这种负责任的精神令我敬佩。如果毕业后专心学武的话，那么，头脑还算灵活的我，三年后将会自己开武术馆。新化县就会从此多一所著名的建文武术学校。当然，我的个人资产没有千万的话也会有数百万。办武馆也有可能失败，但这并不影响我当一个响当当的教练，在自古以来崇尚武术的新化，社会地位也应该不是很差。
当职业作家，可能性百分之三十。中学阶段，我对文学的热爱近乎疯狂。读书和写作，是我当时最重要的生活内容之一。当年休学回家，真正的目的就是当自学成才的作家。只是后来，残酷的生存现实又把我逼回了我发誓绝不再迈进一步的高中校园。对于文学，我不但兴趣很浓，而且特有感觉。我对语言文字有着一种宗教般的虔诚。高中一年级就在省级文学刊物上发表小说的我，起点绝对是不错的。如果没上大学，我将会有更多的时间花在读书和写作上。加上社会生活比校园生活更复杂也更残酷，所以我的文字必然会更加深刻，更加接近生活的本质。十二年后的今天，我应该已经写出了相当成功的文学作品，在中国当代作家里面，也该有一个不错的位置。没上大学的余华，他的《活着》、《许三观卖血记》等文本，不就是三十岁左右的创造吗？
南下打工，可能性百分之十。我中学毕业的时候，改革开放如火如荼，沿海城市深圳的崛起，搞活了南方经济，内地的男女青年，潮水般涌入广州、深圳、东莞等沿海城市。特别是邓小平南巡讲话之后，这股汹涌的潮水更加势不可挡。“要发财，到广东”，这是大家耳熟能详的“名言”。我的很多同学、邻居，年轻的或相对年轻的，都纷纷到南方淘金去了。如果在家里不好待的话，我有可能也背一个蛇皮袋子，踏上闷罐般的拥挤不堪的列车，成为打工族的一员。结果大致有这么几个，我要么成为年薪数十万的打工皇帝；要么自己当老板，办起了工厂、企业或公司；要么成了一个为了票子给企业老总高唱赞歌的文化商人。混得最差的话，也该是一位优秀的“打工作家”吧，虽然相对寒酸点，但因为在钱涛拍岸的南方，也应该是名利双收的。
当民间画匠，可能性百分之五。文学和武术之外，我还对写字、画画很感兴趣。记得当时每次去县城，我最喜欢去的地方有三个，一个是县体委，一个是新华书店，还有一个就是青石街的画像店。我非常佩服那些画像的人，居然把人画得那么惟妙惟肖。有一年暑假，我在供职于县城某单位的哥哥那里玩，几乎每天都要去画像的那里贪婪地看上半天。有一个画像的师傅见我天天跑去看，就跟我开玩笑：“你这么感兴趣，干脆给我当徒弟算了，好吗？”我笑笑不做声，然后他画他的，我继续看我的。这么多年过去了，青石街改造之后，这些店都神秘地消失了，但我还清晰地记得其中一个画像店的名字：“也叫画像”。很谦虚也很有特色的一个店名。看多了之后，我知道了画像的所有程序，于是，我的心和手都痒痒的，只想自己也动笔画一下。回家后，我就偷偷地画起像来。买不起炭精笔，我用普通的铅笔代替；买不起炭精粉，我就把锅灰刮下来当炭精粉用。我画的第一张完整的人头像是著名演员张瑜，画完后我把它贴在家里的墙上，大家都说画得很像。喜欢表扬我的妈妈居然说：“画得好，画得好，我的崽画画也可以讨呷（谋生）了！”如果我没上大学，我也许真的会靠画像谋生吧。
当专业农民，可能性百分之五。“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，农民的儿子高中毕业回家当农民自然是天经地义的事情。如果以上假设都不成立的话，那我当稳了专业种地的农民。农民其实是一个非常好的职业，永远都不用担心别人跟你抢饭碗，这也是中国独一无二的真正永不下岗的职业！要是当农民的话，在方圆十里，我都算是高学历了，而且在学校当过班长、团支部宣传委员，还发表过数十篇文章，所以，当农民当不了多久，组织上可能会培养我入党，当干部。表现好的话，十二年的时间，我足可以从村干部做到乡干部，再从乡干部做到镇里甚至县里干部。做干部需要真本事，也需要有后台。我也应该算是有点儿后台的。所以，如果官运好，混得不错的话，在某镇当个镇长绝对不是做白日梦。那眼下，我正在带领我的农民朋友们响应党中央的伟大号召，刻苦学习“八荣八耻”，努力建设新农村呢！
总之，如果我没上大学的话，我仍然会很优秀。这绝不是自吹自擂。因为我具备了成功人士必须具备的基本素质，有理想，有追求，有激情，有自信，有强烈的上进心，有永不服输的劲头，有跌倒了再站起来的勇气，有从不冷却的对生命与生活的热爱，有拥抱蓝天和大海的气魄及胸怀，更有一份超越自我的博大的爱与关怀。我坚信我是一粒生命力很强的种子，不管命运把我播撒在哪里，我都会长成一棵苍翠蓊郁、坚直挺拔的参天大树！
我坚持认为，在人生的道路上，遇到了挫折也不要烦恼，更不要气馁。因为，世界如此宽广，只要你把自己打造得足够优秀，总有一扇门为你敞开！
有多大的能力，就做多大的事情，这是天经地义的。