爸爸十五岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。
或许爸爸一直觉得自己很神勇，所以，爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险，何况是他自己的儿子，特别是长子。
我八岁那年，他似乎觉得时候到了。
一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我背后，跟我说：今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！
我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。
十分钟后，八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声，以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。
爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说，如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，被火车载到太平洋去……。
从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上，我很仔细的搜寻记忆，复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序：三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰，一次又一次。当然，过程中也有被打断的时候，因为路上只要碰到熟人，他们都会问我：去哪里啊？
我说：去宜兰！
他们很自然的看看我身后山路的远处，说：跟谁去啊？
我假装很平常的说：自己去！ 、
然后，我就在他们难以置信的表情下，像一只骄傲的小公鸡一样，头也不回的往车站走去。
也许是因为星期假日，那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上，傍着窗口的两溜直通通的绿色座位空荡荡的，空气里则残留着各种蔬菜、水果混和的味道。乘客大都是小贩，他们一大清早担着农产到基隆市场去卖，散市之后带着空担子要回宜兰一带。我上车的时候他们几乎都在补眠，有的甚至就脱了鞋大大方方躺在座位上。只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看我，朝我笑。
我一直面对车窗，开心地想乱七八糟的唱歌。
她好像比我祖母还老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那双从宽松的七分裤底下露出来的脚。她的脚掌又黑又大，像一支扇子。脚上穿着一双好像用汽车轮胎剪成的「凉鞋」，鞋带用的是麻绳。而脚掌以上的小腿却瘦得似乎只剩下骨头。
她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停的嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：囝仔！
我回过头去，看见她正向我招手。
刹那间，我真不知道该怎么办。
老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点过熟了的番石榴说：来，这给你吃！
我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢的接过番石榴。
不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。
她把我拉到她身旁坐下，一边说：这没人要的，你吃。
一直到我咬下第一口番石榴之后，她才问我：啊你一个人要去哪？
我说宜兰。
她似乎一点也不惊奇，笑笑的说：这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。然后，似乎很放心似的，把手上半个吃剩的番石榴放进口袋里，又交代我一声：要记得叫阿嬷哦！随即便轻轻的、舒服的靠向椅子，闭起眼睛睡了。
我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。
我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……。
对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。
那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着番石榴，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动的重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强，很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拚命装载眼前的风景，开心地想乱七八糟的唱歌。
不知过了多久，忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重的倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白加杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。
我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，可是就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！