凯坐在窗边，低头看着面前的那只碗，笑了。这个很值钱，她肯定。如果把它带到“巡回鉴宝”栏目上去，为了保险起见，她会最后一个出场，因为专家评估出的高昂拍价，一定会在观众中引起轰动。
她叹了口气，向窗外望去，俯瞰这座灰色的城市。她所在的卡西米克高层公寓就建在山坡上，整个格拉斯哥城在她眼底一览无余。在任何其他城市，像这样有着广阔视野的地方一般都会留给那些富人，那样的话，凯斯金山坡上将会星星点点地布满花园洋房，但这里却不是这样，她一直都搞不懂，也许是因为离市区太远了吧。
从窗户向外望去，格拉斯哥城是灰色的，街灯己开始闪烁，是那种弄脏了的黄色，但也许这座城并不是灰的，自家厨房的窗户才是灰的，玻璃靠外的那一侧，蒙着一层永远也洗不去的污垢，闪着油亮的光泽。从山下的公交车站匆匆忙忙往山上赶时，她常常会仰望那些窗户，看到玻璃上的亚光涂层，那些永远也不可能得到清洗的窗户总是让她遐想。究竟谁认为这是一个好创意？在美好的日子，你会认为这是规划者的失误，在糟糕的日子，你会认为他们对这里未来的居民心怀憎恨，觉得这些人肮脏、低贱，不配拥有干净的窗户，嫉妒他们拥有鸟瞰全城的视野。
她缓慢地轻弹去烟灰，弹、弹、弹，好像桌子对面有一个隐身的对手，他们正在谈话，她轻弹烟灰的动作是为他们的谈话打标点。厨房里有两把椅子，餐桌两端各放了一把。这个家有五口人，但只能摆下一张两个人坐的桌子。
她深吸了一口烟，体味它滑过喉咙，向下烧灼，充满肺部的感觉；意识到这就是她想要的那一口，她笑了。她每天要吸20支香烟，每一支吸6口，也许7口，也就是说每天吸120口香烟，但只有一口让她觉得享受。这是一种戒烟训练，以此让她明白其实吸烟并不能带给她快乐，吸烟毫无意义。但是这个方法不管用。知道那一口多么珍贵，她反倒更加享受它带给自己的感觉了。弹、弹、弹，她对着烟灰缸笑了……
橱柜的门敞开着，悬在空中，仿佛要掉下来，复合板操作面上包裹着的那层塑料膜已部分脱落，失去塑料保护的地方因为潮湿而膨胀起来。物业已经答应把厨房翻新，他们还去过山下的物业管理处，从三种选择中挑选新的操作面和柜门，但这已是好几个月前的事了。
凯听到门厅那边一间卧室的门打开了，玛丽走到厨房门边，目光远离凯，望着远处，仿佛她只是碰巧路过。只有13岁的玛丽非常害羞，几乎足不出户，然而她却喜欢涂着厚厚的指甲油；这一次她涂的是蓝色，与头上的发带正好相配，胖乎乎的脸蛋，光洁的面颊上有一团粉红色的圆晕。
“你化妆了吗，宝贝儿？”
玛丽突然感到莫名的尴尬，“闭嘴。”她气冲冲地返回卧室。
凯咬住嘴唇止住笑。玛丽曾经羞愧地哭过，只是因为凯当着她班上一个男同学的面说她喜欢瑞贝拉。
“亲爱的，”她喊道，“我们有薯片。”
玛丽犹豫了一下，低着头大步流星地穿过门厅，还是不看母亲。她在橱柜里瞎摸一气，找到一只合装袋，取出一小包盐和醋。
“我喜欢你的指甲油。”，
玛丽瞪着她，“好吧，那么，我不喜欢。”
凯叹了口气，“我们不要再这样好吗，玛丽？要不然，你还回我的薯片。”
玛丽忍住不笑，不屑地哼了哼鼻子，却哼出了一点鼻涕；她摸了摸潮湿的上唇，用责怪的眼神看着母亲，“看在上帝的分上。”
她气呼呼地走开了，没有忘记带走薯片。
凯又吸了一口烟，这一口很糟，是酸的，发了霉的那种，那种让她想立即戒烟的味道。
“我的运动鞋在哪里？”乔瘦削的身影出现在门口，“那是薯片咀？”
没待凯回答，他已迈着轻快的脚步走进了阴暗的厨房，在合装袋中翻找着，掏出两包奶酪和洋葱。
“一包就够了！”
他扔下一包在操作台上，“我的运动鞋在哪里？”
“你自己没长眼睛吗？”
“因为用妈妈的眼睛更容易找到。”他打开薯片袋，取出一些，塞进嘴里。
乔是迷人的，这也是他的烦人之处，他总是用魅力迷惑别人为他做这做那，凯不想纵容他，“走开，我已经进入更年期了。”
“说真的，我的运动鞋在哪里？”
她转回头望着那扇肮脏的窗户。
“妈妈？”
她突然伏倒在桌上，一副被击败了的样子，“你脱到哪里去了？”
“门口。”
“你在门口找过吗？”
“没有，要去看看吗？”
她没有回答。
他转过身，朝大门后面的储物箱看了看。她特地把箱子放在那里以方便孩子们随手丢进衣物，箱子是透明的，她可以看见那双运动鞋就歪在一侧。
他也看见了，咕哝了一声，朝储物箱走过去。
现在他要出去了，而且一去就是好几个小时。对于这个年龄的孩子来说，站在街角有一种不可抗拒的魅力，与好朋友们混在一起简直是天下最惬意的事情。凯还记得自己在这么大的时候，其实也不是多么遥远的事情，不过是在这四个孩子之前，她仍然能回忆起那种兴奋，那种强烈的吸引力。荷尔蒙。现在，她有四个孩子，像楼梯的台阶一样，一个紧挨一个，几乎同时进入了青春期，个个精力充沛。