日子没过多久，卓文君跟司马相如这两口子在成都混不下去了，只好再次回到临邛。卓文君不敢回娘家，就在街上开了个小酒铺维持生计。卓文君亲自当掌柜，当垆卖酒，司马相如帮着打杂。真是不是一家人，不进一家门。这夫妻二人非但没觉得丢人，还干得热火朝天。卓王孙是个极爱面子的人，闺女跟女婿做小买卖，那不是恶心自己吗？不行，为了挽回面子，这事也还得管。卓王孙递给二人一张大额支票说："拿去，走得越远越好，别让我再看见你们，滚！"有老爸的资助，卓文君夫妇终于过上了富足的生活。司马相如也很争气，被举荐做官，事业上飞黄腾达，前途不可限量。男人的花心仿佛是天生的，尤其是事业有成的男人更是这样。这个司马相如也不例外，天天鲍鱼燕窝，赏尽各类美女，再加上官场得意，竟然动了弃妻纳妾之意。其实这些都不是最重要的，关键问题是他跟卓文君一直过着两地分居的生活。司马相如在京城当官，卓文君在成都独守空房，离婚怕是早晚的事。司马相如自从萌生这个想法以后，就整日盘算着该怎么告诉老婆。直接说吧，怕卓文君当场抽他耳光；找个借口吧，卓文君又没有把柄在自己手里。终于有一天，司马相如给妻子写了一封十三字的信："一二三四五六七八九十百千万。"信发出去后，司马相如不禁偷笑，心说，卓文君那么聪明，肯定能明白我的意思。这事或许就这么轻描淡写地解决了。结果还真被司马相如给猜中了，但他没猜对的是，卓文君远远比他想象的还要聪明几倍。在司马相如的"休妻信"发出当日，就收到卓文君的一封信，也许卓文君意识到老公要变心了，就写了一首《白头吟》表达自己的思夫之情："皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。烨蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。竹杆何袅袅，鱼儿何徒徒，男儿重义气，何用钱刀为？"卓文君是这样对司马相如说的："司马相如你给我听好，想当初，我为了捍卫我们的爱情，毅然与家庭决裂。那个时候我什么都不图你，再说你也一穷二白。俗话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。在我心里只有一个信念，只要你对我好这辈子就知足了。但你又是怎样做的呢？爱情就应该是鱼钩和鱼儿的关系，爱情应该像雪一样纯洁无瑕，是你的行为玷污了神圣的爱情。如今你有了二心，你不爱我了，我也不勉强你，咱们分手吧。祝你幸福。"也许是命运的巧合，也许是上天捉弄，司马相如收信之日也是卓文君收信之日。卓文君见信后，泪流满面，悲痛欲绝。一行数字中一二三四五六七八九十百千万都有，唯独少了一个"亿
"，无"亿"岂不表示老公对自己"无意"的暗示？想到这里，卓文君确定丈夫不要自己了，就怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》挽回这段婚姻。其诗曰："一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。"这是一首数字诗，但是不是卓文君的独创已经无从考证了。从传统意义上讲，数字似乎除了表示事物数量的符号之外就没有其他意义了，但也不尽然。在这首《怨郎诗》中，卓文君就对数字做了巧妙的运用，她将平淡无奇的数字进行了恰当的排列，居然起到了化腐朽为神奇的作用。她先是将"一二三四五六七八九十百千万"依次排列，然后又按照反方向重新排列一次。起到了回环往复的效果。史上类似的"数字诗"还有很多，比如这首《春》："一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。"这首二十字的诗，光数字就占了一半。作者用一到十的数字将烟村、亭台和花枝等事物进行修饰，诗中营造的画面就有了层次感和立体感。清代女诗人何佩玉的这首数字诗更为奇妙："一花一枝一矶石，一抹斜阳一鸟飞，一山一水一寺中，一林黄叶一僧归。"诗人在诗中将十个"一"字环环相扣，就产生了叠加有致的水墨山水画的意境。接下来是一个叫"无名秀才"的人的一首数字诗："一片二片三四片，五六七八九十片，千片万片无数片，飞入芦花总不见。"诗中的前三句都是数量词，按照顺序由小及大，由渐变而突变。结尾三个字"总不见"用得很有诗意，这是此诗的"诗眼"。下面这首《乡村》也充分突出了镜头感："一年收出二年谷，三家有余四家足，举目五六七里内，八九十幢高楼矗。"还有这首《饥寒交迫》："一身平价布，两袖粉笔灰，三餐吃不饱，四季常皱眉，五更就起床，六堂要你吹，七天一星期，八方逛几回，九天不发饷，十家皆断炊。"诗中按照从一到十的顺序，将一名中学教师饥寒交迫的生活刻画得真实感人。最后这首《雁儿落带过得胜令》可谓精彩绝伦："一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。"全诗竟然一下子用
了二十二个"一"字，将诗人对年华老去的欷歔感慨表达得淋漓尽致。
从传统意义上讲，卓文君虽然是个"受害者"，但她没有像市井妇女那样撒泼打滚，更没有恶毒的诅咒和软弱的悲哀，她以博大的胸怀将悲苦消解，虽然对负心人司马相如旧情难忘，但还是在诗中大度地唱出："无所谓无所谓，原谅这世界所有的不对，无所谓我无所谓，何必让自己痛苦地轮回。"这首诗在很短的时间内完成，几乎是一气呵成，这充分证实了卓文君确实是个出色的女诗人。诗也写得好，那意思是告诉司马相如这个负心汉，虽然你不要我了，但我依然爱你。你做过什么我不在乎，但你要在乎我对你死心塌地的真心。司马相如看完妻子的信，汗颜了，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱，往事一幕一幕，司马相如哭了。他想起卓文君的笑，想起她的外套，想起她白色袜子和她身上的味道。司马相如突然抄起一把琴自弹自唱起来："我的老婆最贤惠。在我遇到困难的时候一直守在我的身边，我才会勇往直前，迎难而上。我的老婆最宽容。她总是包容我的一切缺点，我睡前不刷牙不洗脚她都能忍受。我的老婆最聪明。从不过问我的私事，从不翻我的钱包，从不吃醋。我的老婆最可爱。她的鼻子有两个孔。感冒的时候还挂着鼻涕牛牛。她有着黑漆漆的眼，望呀望呀望也看不到边。我爱你老婆，爱你目光澄澈似水，爱你性格清纯似水，爱你话语温柔似水，爱你颦笑动人似水……"从此司马相如绝口不提纳妾之事。这首诗也成了卓文君一生的代表作。细细品读此诗，其爱恨交织之情跃然纸上。卓文君用一首诗挽救了一段婚姻，这样的佳话也是千年一遇的。