后来，我要打开来看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货色的好坏呢。谁知道那势利
鬼不但不依，还蛮不讲理，说了许多可恶的废话；坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的
一个说的，而且眼睛看着我，他们就都笑起来了：可见一定是一句坏话。”他于是转脸对着
学程道，“你只要在‘坏话类’里去查去！”
学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退去了。
“他们还嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到这样了，还不够？”他两眼钉着屋梁，尽
自说下去。“学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要
亡了。——你想，那多么可叹？……”
“什么？”她随口的问，并不惊奇。
“孝女。”他转眼对着她，郑重的说。“就在大街上，有两个讨饭的。一个是姑娘，看
去该有十八九岁了。——其实这样的年纪，讨饭是很不相宜的了，可是她还讨饭。——和一
个六七十岁的老的，白头发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女，那老
的是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女，有
人肯布施么？”他射出眼光来钉住她，似乎要试验她的识见。
她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。
“哼，没有。”他终于自己回答说。“我看了好半天，只见一个人给了一文小钱；其余
的围了一大圈，倒反去打趣。还有两个光棍，竟肆无忌惮的说：‘阿发，你不要看得这货色
脏。
你只要去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，这成什么话？”
“哼，”她低下头去了，久之，才又懒懒的问，“你给了钱么？”
“我么？——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭，总得……。”
“嗡。”她不等说完话，便慢慢地站起来，走到厨下去。昏黄只显得浓密，已经是晚饭
时候了。
四铭也站起身，走出院子去。天色比屋子里还明亮，学程就在墙角落上练习八卦拳：这
是他的“庭训”〔５〕，利用昼夜之交的时间的经济法，学程奉行了将近大半年了。他赞许
似的微微点一点头，便反背着两手在空院子里来回的踱方步。不多久，那惟一的盆景万年青
的阔叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就从此开头。四铭当这时候，
便也不由的感奋起来，仿佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇
猛，脚步愈跨愈大，布鞋底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足
的叫起来了。
堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火，合家的人们便都齐集在中央的桌子周围。灯在下
横；上首是四铭一人居中，也是学程一般肥胖的圆脸，但多两撇细胡子，在菜汤的热气里，
独据一面，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点
似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。
招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭，这才
收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就
发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。
“学程，”他看着他的脸说，“那一句查出了没有？”
“那一句？——那还没有。”
“哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃！学学那个孝女罢，做了乞丐，还是
一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像
那光棍……。”
“想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是‘阿尔特肤尔’〔６〕。”
“哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：
‘恶毒夫咧。’这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”
“意思，——意思我不很明白。”
“胡说！瞒我。你们都是坏种！”
“‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他们小孩子
们知道什么。”四太太忽而说。
“什么？”四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，而且很变了颜色，
三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说，“我也没有闹什么脾气，我不过教学程应该
懂事些。”
“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了。“他如果能懂事，早就点了灯笼火把
，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……”
“胡说！那话是那光棍说的。”
“不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就太平了。”
“什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂……”
“怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不
要沾孝女的光。”
“这真是什么话？你们女人……”四铭支吾着，脸上也像学程练了八卦拳之后似的流出
油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。
“我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生
，就是称赞十八九岁的女讨饭：
都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”
“我不是已经说过了？那是一个光棍……”
“四翁！”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。
“道翁么？我就来！”四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的，也高兴的大声说
。“学程，你快点灯照何老伯到书房去！”
学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。
“失迎失迎，对不起。”四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。
“就在舍间用便饭，何如？……”
“已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶来，就为了那移风文社
的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’么？”
“哦！今天十六？”四铭恍然的说。
“你看，多么胡涂！”道统大嚷道。
“那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”
“文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？”道统说着，就从手巾包里挖出一张纸
条来交给他。