在监督我吃药上,母亲真是一点儿都不含糊,什么药是饱腹吃、什么药是睡前吃,她都一一写在纸上,每天按时按点把药给我拿好,看着我吃下去。好几种药,她从未记错过吃药时间和数量,可是她自己是高血压,却常常忘记了吃药。
经过父母的照料和药物的治疗,我的抑郁症慢慢康复了,最直接的一个表现就是我对很多事情开始有兴趣了,比如我会提议和父母一起去公园野餐,会提议请朋友来家里吃饭,会提议父母和我一起去看电影……我从未想过这些事情是不是父母真正感兴趣的,而对于我的任何提议,父母都是举双手赞成——只要儿子高兴,他们怎么都行!
30岁后学会拥抱父母
得了一场病,却让我有时间和父母朝夕相处。这么多年来,我都是一把吉他走天涯,从没觉得父母是多么重要的人,更没有在他们身上花费过心思,可以说是个不折不扣的浪子。从小到大,我甚至对父母有许多不满,觉得他们不理解自己、嫌弃他们没有丝毫的艺术细胞,和我没有共同语言,一直想着怎样脱离开他们。
记得十几岁的时候,我离家出走去了南京,可混了几天都没有找到工作,又灰溜溜地回来了。那是一个下午,家里没有人,我自己拿钥匙开了家门,然后到厨房里把剩菜剩饭席卷一空,吃完就倒在沙发上睡着了。模模糊糊地,觉得我爸进来了,坐到我旁边,伸手摸了摸我的脸,又进屋拿了条毯子盖在我的身上。看见失踪了几天的儿子突然自己回来了,我想爸爸心里一定是百感交集的,可是等我醒了,他还是一副冷冰冰的样子。我们中国人就是这样,心里有,嘴上却说不出,不善于表达感情的。
这次生病,和父母一起呆了半年,有很多的机会在一起聊天。父母爱回忆、玩味我小时候的种种趣事,说了很多遍都不厌倦。末了,母亲总要意味深长地补充一句:“你现在再能耐,也是从我肚子里出来的,也是我的儿子。”她说这话时的那种满足和骄傲,给了我很大的震撼。其实,每个孩子都是父母的光荣吧,而孩子却体会不了老人的心,我发现人老了之后,就变得自卑了,就担心孩子厌烦自己,担心自己成为孩子的负担,所以,他们喜欢这种回忆,因为这种回忆会让他们相信:这的的确确是我的血脉,是我的孩子啊!
有一天,我在书房里写歌,写得很顺,心里非常高兴,便来到客厅里。看到爸爸妈妈正在看电视,我就给了他们一人一个大大的拥抱,抱完了,爸爸妈妈还愣在那里。那可能是我成年之后第一次拥抱他们,他们那种神情,就像是被一颗幸福的子弹击中,整个人都晕了。我记得那天一直到晚上,他们说话还有点儿语无伦次,妈妈一直忙个不停,以掩饰自己内心的激动,而爸爸在浴室里洗澡的时候,我竟然听见他在哼歌。看着他们的样子,我觉得心酸——我的一个不经意的举动,竟然给他们带来如此巨大的幸福感。
那之后,我就常常拥抱他们、亲吻他们,和他们有这种肌肤的接触。到后来,他们似乎没有我的拥抱、亲吻已经不习惯了,比如我要出门的时候,妈妈会送我到门口,很自然地仰起头,很期待的神情,我就在她的脸上亲一下,她才满足地离开了。人老了有时候和小孩子是一样的。
父母回西安的那天,我送他们去机场,回来之后一开家门,觉得家里空荡荡的,但是他们的气息还充斥在每一个角落里,我一下子就受不了了,坐在沙发上就开始流泪。那个时候,我就在心里发了一个小小的誓:从今天开始,我要将我的时间、我的爱,分一些给我的父母,否则,我会后悔一辈子。
父母在西安,我几乎每天都要给他们打电话,还和他们上网聊天,经常给他们买礼物寄回去,我身边的很多朋友看见我这样都觉得很惊奇,都说:“你真有耐心,你不烦吗?”我不烦,真的!我越来越意识到,我做的很多事情,可能在很多年之后都会觉得没有价值,但是我现在就确信,为父母做的每一点、每一滴,即使多年之后想起,我仍然会感到十分欣慰。