前段日子，我狠心清理书架，把估计不会再看的书全转手送人。陆续散出去四五百本书，把书架高处的书全搬下来一本本检视，一眼看到一本张贤亮的《男人的风格》，犹豫了一下，最后还是留下来的——但我，真的不会看了。
然后，就在今晚，忽然我在微博上看到了“张贤亮去世”的消息，赶紧算算：近八十而终，还好，算得长寿了。他所有著作中，我最喜欢的是《肖尔布拉克》：男主角是一个十七岁去新疆的司机，妻子背叛了他，他拿着头号扳子去找“奸夫”——没有打没有杀，他发现他们真心相爱，于是成人之美；深夜行车，他救了带小孩的上海知青，知道孩子是被强*的产物，却并不嫌弃只是怜惜，毅然与她生活在一起。我从此牢牢记住了“肖尔布拉克”这个地名，甚至知道它的意思是“碱水泉”。《肖尔布拉克》、《爱，不是忘记的》以及许多许多书，共同完成我起初的爱情启蒙。毕竟，我的青春期是伴随着《小说月报》《十月》《中篇小说选刊》长大的，八十年代所有红极一时的小说我全看过。
但他还有一些小说，我完全不喜欢。比如《绿化树》，这个毫不吸引人的标题里面，是美丽的、会开粉色花朵的合欢，是比花朵更美丽的村姑马缨花，深深地爱着右派章永璘，却拒绝嫁给他。理由是：“咱们成了家，你就得砍柴禾，你就得挑水，家里啥活你不得干？有了娃娃，你还得洗尿褯子，一天烟熏火燎的，苦得你头上都长草咧！你十八块钱，连自己都顾不住哩，还能再添半个人的吃穿？你还能像现时这样，来了就吃，吃完嘴一抹就念书？你呀，你这狗狗真傻！”
马缨花的深情，为什么只让我不舒服，甚至心里很难受？当时年纪小，说不出理由来，到现在我明白了：这是男人在九天云上、女人低到泥底下的“爱”，是女人默默伺候着、付出着、什么都不希求，而男人“来了就吃，吃完就睡，睡完裤子一提就走，嘴一抹就念书”——这是男人的梦，却必须让女人打个寒颤。
而他更知名的《《男人的一半是女人》里面，毫不留情地刻画了自己卑微、阴暗的一面：他迷恋黄香久的肉体之美，也享受她提供的生活，但除此之外，她的一切都是霸道的、粗俗的。怎么办？始乱终弃而已。这是对的吗？但感情，或者说人的欲望和选择，岂能用对错形容。
作家是可以写作到最后一刻的行业，但拦不住读者日新月异的脚步。《早安朋友》是我读过的最后一本张贤亮，只记得里面自杀的银花以及我当时的佩服：老爷子这把年纪了，居然还能写中学生题材。可见老当益壮。
那之后，我就只在新闻上看到他的名字：他投资弄银川影视基地了，他的书法开始出名了，他的绯闻……老男人的绯闻，一律不可爱，但是我想到《绿化树》，想到他充沛的生命力，又觉得：啊，一切情有可原。
他大概是那种“男人味儿”比较重的男人吧，粗鲁和“才子”的自我原谅，混在一起，往好处说，是真名士自风流，那不好处，留给马缨花、黄香久批评吧。
对我来说，每一位喜欢过的作家的去世，都像是我的一小块被剥离。时间像大潮一样越漫越高，终究漫过所有人。能留下什么？至少，我留了一本他的《男人的风格》。