桃木
……1998，金老师目测五行
冬藏水土，夏成桃木
金啊火啊，人事科，户籍处
回去，回不去
药水和混凝土；医科大学……秦安县城！
院子里没有桃花
节气已过，没有细腰蜂和凤尾蝶
还是那些旧凤，像翻动照片
从一处小庙，到这方泥土
六月，但不是1996（勿需吐蕊的一年）
也不是普陀山的海浪
浸润的1997……桃木兀自酣睡
枕席间，济得一树繁花蜜果
没有香火，没有金器
移植进办公室的桃木
枝桠间都是尺、秤、升、斗
没有水，只有水泥；没有土，只要土气
就这样吧，投上一片度量衡的日影
为工资单的干旱
为职称和分房的催眠术
为交配，为一个组织的分配纪律
旧风习，新风尚
扇骨撑直好风骨
又是一年，樱、梅、杏、李卷走了春光
照片上，还是那叠纸扇摇去的青春
1999