西窗随笔(全文在线阅读) > 乐园?战场?坟墓
即令是崇高的德行，和必须靠累积才能得来的知识，在高度的工业社会之中，也得小心运用。英国哲学家罗素先生，应该是全世界都闻名的人物矣，他对俄国的认识，明察秋毫，他的反俄理论，简直挖进俄国的心窝，现在自由世界的反俄观念，一部份受他思想的指导。可是，可能是太清楚啦，反而变成太糊涂之故，他忽然发表言论，提倡亡国保种主义。他说与其冒核子弹把英国人全部杀光的危险，不如索性亡了国，让俄国统治算啦。盖根据他阁下的研究，历史上任何暴君也好，暴政也好，都不过是一阵眼前欢，可怜的小民固然苦不堪言，但终必有一天来一个大翻身，仍可以过快快乐乐的日子。而一场核子战下来，小民绝了种，即令第二天暴君暴政垮了台，还有啥用处乎哉？
他这是「留得青山在，不怕没柴烧」哲学，主张宁为瓦全，不为玉碎。这种想法当然有坚强道理，尤其是俄国人会大喜若狂，鼓掌欢迎。再加上罗素先生的盛誉，简直成了一股投降狂潮，闹得轰轰烈烈，晕头转向。英国政府无可奈何之余，只好向法院告他阁下一状，这是全世界最瞩目的一场官司，大家都屏声静息，瞧法律能不能斗过哲学。如果换了中国，帽子铺掌柜的飞出一顶帽子，便啥都解决，秦桧先生的一项「莫须有」，就杀了盖世英雄岳飞先生，何况糟老头罗素先生乎。可是英国法庭不能那么瞎搞，它要教人口服心服，官司的结果是罗素先生输啦，被判罚款，法官的判决书上没有一句刀光血影，但却说了一句更伤心的话，该话引自《圣经》，曰：「老年人并不全是对的。」呜呼，法官如果弄顶帽子，小民还有反攻余地，如今直接击中老头要害，等于弄团臭狗屎塞到尊嘴之中，吐又吐不出，咽又咽不下，只有往肚子里流泪之一法也。这位法官的一纸判决，不但判决了罗素先生一个人，也判决了全体老头，哀哉。
正因为连老哲人都不行啦，老年人虽不能说动辄得咎，一无是处，但也因此之故，更加寂寞。俗云：「贫居闹市无人问，富住深山有远亲。」工商业社会上年龄一项，逐渐的也进入这种境界：「老住闹市无人问，壮住深山有远亲」。工商业社会最大的一项迹象，就是老年人地位没落，和因此项没落而招来的寂寞。在美国，有些老头老太太死在浴缸里三四天，一直等自来水从楼上流下来，才被发现。他有儿女乎？曰有。儿女们都为生活奔忙，不到约定的日子，无暇相见也。
世人都知道美国是儿童的乐园，中年人的战场，老年人的坟墓。其实何止美国如此，任何一个工商业发达到某一种程度的社会，都有这种现象。呜呼，一个社会一旦成为中年人的战场，其结果一定成为老年人的坟墓，坟墓的意义并不是说老年人都战死啦，或是真的把老头老太婆一律活埋；而是指的寂寞。盖年轻人全体上阵打仗，一分一秒都性命交关，怎能有时间膝下承欢乎？不但没有这份心情，也没有这份精力。前些时看报，一个从美国回来的老头，写了一篇文章，说他游新大陆时，恰逢老友某寓公恶盈满贯，被阎王抓走。下葬之日，朋友们纷纷光临，死人有一个儿子，是死人在他三岁时带到美国，因而成了美国公民，当了工程师，按目前的行情，他应该十分感激他爹才对。虽不必匍匐奔丧，但至少也应亲视含殓。想不到该儿子左也不来，右也不来，好容易来啦，向着棺材，行了一鞠躬之礼，然后不断瞧表，尊脸上露出不耐烦之色，结果竟没等到把土埋好，就拔腿先走。该文上说，众老友伫立墓头，呆呆相望，想前想后，禁不住流下老泪。
美国社会上老人的寂寞，使人心碎，去年（一九六三）十月，旅居各国的华侨，纷纷组团回国，一位美国老华侨曾在北投看了一块地皮，想盖一座新村，专门容纳旅美的华侨老头。嗟夫，有人说这是一幕「悲剧」，我想这没啥可悲的，倒是有啥可气的，应称之为「气剧」。一个堂堂的中国人，当年轻有为的时候，闯到洋大人之国，拳打脚踢，把生命中最精华的部份贡献出去，谁要提他是中国人，他就跟谁不共戴天。一旦春尽红颜老，在该夷社会上没人理会──土生土长的美国老头都寂寞不堪，异国异种的老头当然更糟，这时候才想起到底还是中国好，把骨头架子拖了回来，你说教人生气不生气哉？
其实，也没啥可气的，落叶归根，我们还是无限欢迎。问题却在于，中国的老头，也正在开始往寂寞的路上走，虽没有美国那么激烈，但也够惊人的也。而且既然是往那条路上走啦，终有一天也会走到同样高峰，想起来教人直冒冷汗，柏杨先生幸亏现在眼也花啦，牙也掉啦，距驾崩之期不远，如果再迟三十年才老，恰好赶上「坟墓」的最高境界，真要伤心死矣。
不过即令如此，现在的老头，也比不上二十年前的老头，更比不上二百年前的老头。我有一位总角之交，当然也是老头啦。有一天气呼呼光临柏府，我以为三作牌修理了他哩，原来他在生他小儿子的气，生的啥气，知道不知道没有关系，需要知道的倒是他阁下两句话，他在我劝了几个小时之后，叹曰：「老哥，我现在才想到『生不逢辰』的悲哀。从前我们小时，父权高涨，老头值钱。如今我们老啦，却碰到儿童乐园，老头又不值钱啦。」哀哉，斯言。