华盖集(全文在线阅读) > “碰壁”之后〔１〕
我平日常常对我的年青的同学们说：古人所谓“穷愁著书”〔２〕的话，是不大可靠的
。穷到透顶，愁得要死的人，那里还有这许多闲情逸致来著书？我们从来没有见过候补的饿
殍在沟壑边吟哦；鞭扑底下的囚徒所发出来的不过是直声的叫喊，决不会用一篇妃红俪白的
骈体文〔３〕来诉痛苦的。所以待到磨墨吮笔，说什么“履穿踵决”〔４〕时，脚上也许早
经是丝袜；高吟“饥来驱我去……”的陶征士〔５〕，其时或者偏已很有些酒意了。正当苦
痛，即说不出苦痛来，佛说极苦地狱中的鬼魂，也反而并无叫唤！
华夏大概并非地狱，然而“境由心造”，我眼前总充塞着重迭的黑云，其中有故鬼，新
鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫唤，无叫唤，〔６〕使我不堪闻见。我装作无所闻
见模样，以图欺骗自己，总算已从地狱中出离。
打门声一响，我又回到现实世界了。又是学校的事。我为什么要做教员？！想着走着，
出去开门，果然，信封上首先就看见通红的一行字：国立北京女子师范大学。
我本就怕这学校，因为一进门就觉得阴惨惨，不知其所以然，但也常常疑心是自己的错
觉。后来看到杨荫榆校长《致全体学生公启》〔７〕里的“须知学校犹家庭，为尊长者断无
不爱家属之理，为幼稚者亦当体贴尊长之心”的话，就恍然了，原来我虽然在学校教书，也
等于在杨家坐馆〔８〕，而这阴惨惨的气味，便是从“冷板凳”〔９〕里出来的。可是我有
一种毛病，自己也疑心是自讨苦吃的根苗，就是偶尔要想想。所以恍然之后，即又有疑问发
生：这家族人员——校长和学生——的关系是怎样的，母女，还是婆媳呢？
想而又想，结果毫无。幸而这位校长宣言多，竟在她《对于暴烈学生之感言》〔１０〕
里获得正确的解答了。曰，“与此曹子勃厍相向”，则其为婆婆无疑也。
现在我可以大胆地用“妇姑勃厍”〔１１〕这句古典了。但婆媳吵架，与西宾〔１２〕
又何干呢？因为究竟是学校，所以总还是时常有信来，或是婆婆的，或是媳妇的。我的神经
又不强，一闻打门而悔做教员者以此，而且也确有可悔的理由。
这一年她们的家务简直没有完，媳妇儿们不佩服婆婆做校长了，婆婆可是不歇手。这是
她的家庭，怎么肯放手呢？无足怪的。而且不但不放，还趁“五七”之际，在什么饭店请人
吃饭之后，开除了六个学生自治会的职员〔１３〕，并且发表了那“须知学校犹家庭”的名
论。
这回抽出信纸来一看，是媳妇儿们的自治会所发的，略谓：
“旬余以来，校务停顿，百费待兴，若长此迁延，不特虚掷数百青年光阴，校务前途，
亦岌岌不可终日。……”
底下是请教员开一个会，出来维持的意思的话，订定的时间是当日下午四点钟。
“去看一看罢。”我想。
这也是我的一种毛病，自己也疑心是自讨苦吃的根苗；明知道无论什么事，在中国是万
不可轻易去“看一看”的，然而终于改不掉，所以谓之“病”。但是，究竟也颇熟于世故了
，我想后，又立刻决定，四点太早，到了一定没有人，四点半去罢。
四点半进了阴惨惨的校门，又走进教员休息室。出乎意料之外！除一个打盹似的校役以
外，已有两位教员坐着了。一位是见过几面的；一位不认识，似乎说是姓汪，或姓王，我不
大听明白，——其实也无须。
我也和他们在一处坐下了。
“先生的意思以为这事情怎样呢？”这不识教员在招呼之后，看住了我的眼睛问。
“这可以由各方面说……。你问的是我个人的意见么？我个人的意见，是反对杨先生的
办法的……。”
糟了！我的话没有说完，他便将他那灵便小巧的头向旁边一摇，表示不屑听完的态度。
但这自然是我的主观；在他，或者也许本有将头摇来摇去的毛病的。
“就是开除学生的罚太严了。否则，就很容易解决……。”
我还要继续说下去。
“嗡嗡。”他不耐烦似的点头。
我就默然，点起火来吸烟卷。
“最好是给这事情冷一冷……。”不知怎的他又开始发表他的“冷一冷”学说了。
“嗡嗡。瞧着看罢。”这回是我不耐烦似的点头，但终于多说了一句话。
我点头讫，瞥见坐前有一张印刷品，一看之后，毛骨便悚然起来。文略谓：
“……第用学生自治会名义，指挥讲师职员，召集校务维持讨论会，……本校素遵部章
，无此学制，亦无此办法，根本上不能成立。……而自闹潮以来……不能不筹正当方法，又
有其他校务进行，亦待大会议决，兹定于（月之二十一日）下午七时，由校特请全体主任专
任教员评议会会员在太平湖饭店开校务紧急会议，解决种种重要问题。务恳大驾莅临，无任
盼祷！”
署名就是我所视为畏途的“国立北京女子师范大学”，但下面还有一个“启”字。我这
时才知道我不该来，也无须“莅临”太平湖饭店，因为我不过是一个“兼任教员”。然而校
长为什么不制止学生开会，又不预先否认，却要叫我到了学校来看这“启”的呢？我愤然地
要质问了，举目四顾，两个教员，一个校役，四面砖墙带着门和窗门，而并没有半个负有答
复的责任的生物。“国立北京女子师范学校”虽然能“启”，然而是不能答的。只有默默地