我梦见的那个人(2)

    老杨头没有读过什么书，是靠学徒走出来的。他有时候去我家，就是让我父亲帮他代写家书。他笑称我父亲是“知识分子”。虽然那时候知识分子还是“臭老九”，在社会上并不吃香，但是“知识分子”这四个字从他嘴里说出来，却分明是羡慕、赞赏的意思。

    老杨头是个锻工。原先我不懂，不知道锻工是干什么的，后来，去他的车间看了，才知道，锻工其实就是“打铁的”，和街上那些叮叮当当打铁的一样，只不过，老杨头打铁不用自己挥锤砸，锤是电动的，一按电钮，电锤就啪啪地往下落，劲头可大可小，铁锤可快可慢。老杨头用大铁钳固定着烧红的铁，在巨大的铁墩上翻转。看着那些烧红的铁在铁锤下像揉面一样容易，我跃跃欲试。但是，他始终不让我动手。对“安全第一”的要求，他丝毫不马虎。

    因为老杨头是锻工，我家里用的勺子、锅铲、菜刀，种菜用的锄头、锹、镐，劈柴用的斧，砍柴割草用的刀、镰，等等，凡是能锻打的，都是他的杰作。他用那些边角废料，帮了我家大忙。不仅如此，许多家境不富裕的人家都有老杨头的这些“手艺”。

    大多数的星期天，老杨头不是帮这家买煤球，就是帮那家盖厨房，谁家有重活、难活，谁家有困难，就会请他去。在我的印象中，他是有叫必到，总是笑呵呵的，一副任劳任怨的样子。有一次，我家要盖厨房，父亲请老杨头帮忙上山割八茅草，我也跟他们一起去了。山上有一种带有锯齿的长叶子草，据说鲁班发明锯子就是被这草割破了手。我们拉着板车，走了十几里山路，才到达一个叫小干涧的地方。那个山坡上，长满了八茅草。我们中午吃了自带的干粮，夕阳落下时，就往回赶。走着走着，天就黑了，又累又饿，板车越来越沉重。到家时，已经是半夜时分了。老杨头吃了点饭回家了，第二天还得上班。盖厨房时，老杨头自然又来帮忙。是那种简易厨房，用毛竹做柱、梁、椽，墙壁用破开的毛竹编织，里外糊上黄泥，屋顶先铺上油毛毡，再盖上八茅草，用铁丝捆实在就成了。当时的条件，厂里几乎家家户户都是这样的厨房。几年之后，有外国人要去参观附近的水库，我家的厨房恰巧盖在了路边，有人认为这样的厨房有辱国家的脸面，就动员我父亲拆除。我父亲坚决不同意，据理力争。那天晚上，厂里有关领导就坐在我家做工作，一直不走，直至深夜。他们争执的声音把我从睡梦中吵醒了。

    我父亲舍不得拆房子，又不得不拆，便想了一招，把厨房墙上的泥敲掉，把四角墙边的几个柱子挖露出底，然后，在正屋旁边靠墙头的一处空地上，按厨房的原大尽寸，挖了埋房柱的深坑。父亲做完这些，便买了几包烟，找了附近正在干活的十几个山民来帮忙。那天我恰巧放学回家，见识了那个宏大的场面。众人一齐用力，硬是抬起了厨房，然后，步步移动，将厨房移位到了墙头的新位置。这样，外国人坐在小汽车上一闪而过，就看不到这间给国家丢脸的草棚了。

    这间房子来之不易，命运多舛，所以，我一直记得它的模样。想想真是艰苦，军工厂的人就是住这样的房子，撑起了国家的脊梁。历史大概不会忘记。

    那几年，我喜欢上了舞刀弄棒，想当英雄，非常渴望老杨头能给我打一把宝剑，做梦都想拥有一把剑。我把想法和他说了，他答应了。但是，我却迟迟见不到剑。见到他，我就追问，催促，他总是笑着找这借口那借口搪塞过去。终于，被我问急了，他郑重地拒绝了我。他说，你这半大小子，有了剑惹出事咋办？原来，他是担心我有了剑会惹祸。宝剑的梦彻底黄花菜了，我不甘心，便自己动手，将八号粗铁丝截成手掌那么长，然后将一头磨尖，另一头打个小孔，拴上一条红绸子，做成了飞镖。没有剑，我练飞镖，天天对着门前的那棵大梧桐树，将飞镖甩出去。一段时间后，由近及远，十几步之外我也能将飞镖扎进树里。梧桐树被我“练”得千孔百疮，我却乐此不疲，非常专注。有一次，老杨头来我家，我特意表演给他看，以示对他不给我铸剑的抗议。由飞镖我又爱上了弹弓，漫山遍野去找合适的树杈子，做了好几把弹弓，天天大清早打麻雀。那些站在树梢歌唱的麻雀，常常被我击中脑袋，一头栽下来。摸摸脑袋，骨头都是碎的。现在想想，真是罪过，但是那个时候，能给老师剃阴阳头的年代，打死几只小鸟，又何足挂齿呢？后来，一个同学弄来一把气枪，我如虎添翼，兴致更高，常常拎着一串麻雀回家。