1
阿通在自己的房间正准备就寝时，在床上想起了自己最近的生活，一连几天都过得糟透了。但是，自从生下了小雪以后，她就觉得好幸福。转头一看，棉被盖到下巴的小雪睡得正熟，她睡觉的样子好可爱，但她想这可能是父母对自己孩子的偏爱，所以尽量都不说出口，不过老实说，小雪睡着时的样子还真可爱。
阿通从以前就觉得自己的体质异常，听说小时候就是这样。照她的年纪来看，小时候不管去谁家住，屋子里都至少会有一个立钟，那种钟大多有一个很大的钟摆，钟摆在摆动时会发出一些声音，每次到了夜里，声音都会感觉特别大声。白天没有人会去注意这个声音，但是到了半夜，大家都睡着之后，钟摆的声音就开始变得很大声，几乎可以摇醒全家人。即使她睡觉的房间距离放钟的地方很远，还是会听得一清二楚，钟摆的声音几乎就在她的耳边。
所以她根本睡不着，一个人熬过痛苦的黑夜。睡在她身旁的父母的背影，看起来就像是小山一样隆起，有时候却又感觉像是来历不明的怪物，让她感到非常害怕，整夜都无法入睡。所以她会吵着说要自己一个人睡，第二天，妈妈就会帮她在隔壁的房间铺好棉被，这下子，她一个人更是怕得睡不着。好不容易昏昏沉沉睡去时，又一定会碰到鬼压床，半夜突然醒来．莫名其妙的恐惧就这样占据着她的心。不知道是什么原因，也不知道是什么东西，她的身体一动也不能动，她感到非常害怕，但也哭不出来，因为眼睛和嘴巴都不能动，映入眼帘的只有天花板的幽暗，那里看起来好像是乌云密布的天花板木纹世界。
她在睡着之前，就会一直盯着天花板看，这里有奇怪的怪物世界，有岩山，再下面有洞穴，里面可以看见长得像是海豚的奇怪动物。那里又有怪物歪着头的特写镜头，现在某个东西开始蠕动了，然后慢慢朝阿通的方向落下来，她大叫，但是叫不出声。好不容易才闭上眼睛，她又感觉到怪物就在她的身边，微微的体温还有呼吸声，就这样静止不动长达三十分钟。这段像是在地狱般的时间中，总是不知道从哪里传来立钟钟摆的声音，不绝于耳，然后清晨就突然来临了。她心想，刚才到底是怎么一回事？但心里却松了一口气。
她只要去别人家过夜，就会一直上演着重复的戏码，所以她的家人便不再带她出门。阿通知道自己会睡不着，去亲戚家住真的很痛苦，所以她觉得这样也好。但偶尔有些地方还是非去不可，这个时候，她就会等父母睡着之后，再偷偷爬起来，将钟摆弄停，这样一来就没有声音了，睡不着的原因也去了大半。到了第二天早上，大家都不知道时间，她就一定会挨骂，但是，她才不管那么多呢！这对她来说太重要了！
她长大之后，还是常常被鬼压床，但是只要和一双小狗、一只猫在同一个房间就没事，这样就几乎都不会被鬼压床。和小雪的父亲结婚时，他若和阿通在同一个房间，阿通连一次也没碰过鬼压床。但是离婚以后，还是常常会碰到鬼压床。阿通并不觉得自己有特别的通灵能力，因为对于预测未来，她一点感应也没有，只会碰到鬼压床，还有，她常会看到鬼。
结婚的时候也一样，从公寓门中央的猫眼就可以看到外面，但这个猫眼到了深夜就会看到很奇怪的东西。阿通的房间是在二楼，照理说，这时外面的走廊应该是没有人走动的，但她只要一坐在房间里，或是躺在床上时，就会听到奇怪的脚步声，那是小孩子赤脚踩在瓷砖上所发出的啪答啪答声。因为丈夫工作回家的时间是不固定的，所以常常到了深夜，家里还是只有她一个人，她必须要自己先睡，这种时候，她就一定会听到这种声音。
因为实在太害怕了，阿通会吓得在床上发抖。但是这样做，那种感觉就又来了，彷佛是一种预感，好像是在告诉她“马上就要鬼压床了喔！”如果上床睡觉，好像就真的会被鬼压床似的。只要一想到这里，即使心里很害怕，她还是会倏地起身，掀开棉被暂时坐在垫被上。不过，她仍然觉得如坐针毡，索性站起身来。她想开灯，却总觉得不可以这样做，只好直接晃到玄关门前。
她又听到啪答啪答的脚步声了，那种恐惧让人好想捣紧耳朵、大声尖叫，但她总会拚命忍着。然后，好像有人在她的耳边轻声说：“去看屋外，去看屋外！”她心想，如果听从这个声音的指示去做，一定会发生很恐怖的事。明明知道这样，但她还是无法抗拒，便摇摇晃晃地将眼睛贴近门上的猫眼往外看。
