2015中国年度散文（全文在线阅读） > 强挽时光
张大威
皱纹
谁也不知道自己脸上的第一道皱纹是什么时候生出来的，反正它已经如刺目的沟壑顽横地在脸上凹陷。而且它就像被春日里的惊雷震醒的第一只在地上爬行的虫子，具有强大的引导与表率作用。继它之后，更多的皱纹会蜂拥而至，使整张脸彻底沦陷。岁月的刻刀一般会按遗传的形态——你父亲脸上的皱纹，你母亲脸上的皱纹——以及你个人的沧桑史来刻画你脸上的纵横交错。皱纹属于一种生命密码，一种断裂的生命密码，一种消逝的生命密码，一种以破坏的形式来遗传的生命密码。
皱纹，在你出生的时候，就已经隐藏在你生命的某个角落中，就像一朵鲜嫩的黄玫瑰的结局必然是一朵枯萎的黄玫瑰一样，一张圆月似的鼓脸，经过时光揉搓与刮擦，必然会变成一张核桃似的瘪脸。生命就是如此地不可逆转。
你出生的时候，多么像一尾没有记忆的鱼，清白，光滑，没有一丝的皱纹。你睁着圆圆的眼皮很短的眼睛——面孔上镶嵌着的两个圆圆的黑色小纽扣——无邪地看着这个世界。鱼也在看着这个世界。不同的是鱼是在水里看，你是躺在摇篮里看。后来，鱼一直没有离开水，那是鱼的幸运。虽然如此，鱼也长满了皱纹。你离开了摇篮，皱纹也随着你一起上路。一把无形的剑在时光深处时时把你刺伤。“生活中，死亡有时会登门丈量人体。拜访被遗忘。生活仍在继续。但尸衣在无声中做成。”（特朗斯特罗姆）世上万物谁都逃脱不了衰老的结局，天地尚且如此，何况人与鱼。
个人的沧桑史是另一把刻刀，它由你在人生中的各种经历与时光共同完成。它的来源不是遗传基因，它是即时性的（一个人的脸，按最长的寿命计算，也就八十年或九十年的光阴，在时间的长河中它还是属于即时性的）。这种“即时性”对脸的破坏作用，如毒火舔过纸窗，白白的窗纸已经化成灰烬，只剩下丑陋的窗棂——那些使人厌恶自己也厌恶镜子的皱纹。
那就祈求没有皱纹，祈求原地不动吧。可是衰老与消逝并不是因为人的意志薄弱，并不是因为人心不够虔诚，而是因为时间。人类至今还没有发现或发明能够抗衰老的任何物质，科学家虽然殚精竭虑，孜孜以求，在一个个漫长而枯燥的化学试验中，猎狗嗅闻猎物般地在寻找能够逆转生命的那个“核”，“目标确有一个，道路却无一条。”科学家在寻找抗衰老的道路上尽皆衰老，尽皆死去。天已是黄昏，一道道皱纹又爬上了人们的脸颊。
有无数的化妆品宣称它们能够抗衰老，我们只有把它看作是一种美好的心理暗示或美好的愿望。抗衰老？挺着一张衰老的脸的人聚在一起共同探讨抗衰老，这事值得商榷。你仔细分析一下化妆品的原料构成，答案清晰而又令人沮丧，因为这些原料无论是提炼于动物，还是提炼于植物，或者本身是矿物质，总而言之，它们自身统统没有因为对衰老的恐惧而产生的抗衰老基因，除了人其他动植物并不理解衰老与死亡意味着什么？更何况人那么恐惧衰老与死亡都没有产生抗衰老基因呢！化妆品只有遮盖（或许还有保养？）的作用，化妆品涂抹的厚度与遮盖的强度成正比。一个出镜时浓妆的女明星与女主播的脸，与卸装后同样是她们的脸相比，你可以看出化妆品在人的脸上的作用，其实是一个短暂的逃避时间的安慰性快乐游戏。一掬清水，洗尽铅华，脸上的皱纹与斑点原形毕露，四处扑腾。人可不能就这样败下阵来，人还得与时间对抗，于是，美容手术出场，某把刀子划过脸庞的吱吱叫声，拉紧了发皱的脸皮，弥平了一条又一条显而易见的皱纹。某针肉毒杆菌的缓缓流淌，正在以绝望和亢奋的速度，向已逝的青春逆流而上。人到中年甚至是已近暮年，心底的沧桑衰飒与肉体的老迈沉重，刀子与针剂都无法祛除，但脸却可被摆弄得像一枚刚刚洗过澡的鸡蛋那样光滑有趣。于是，在我们的身边常常会出现一些年龄不明的老人，不可辨认的熟人，以及其他一些形象与原先大相径庭的什么人。
他们的身上还在顽强地发出美丽和青春的信号，可我们又常常怀疑那到底是不是一种伪信号。伪信号？这又有什么要紧。反正我的嘴唇，我的脸庞已经享用了这种美丽。当年龄使人的相貌陷入了不可遏止的下滑趋势，我们的脸像被疯狂的飞鸟啄过一般千疮百孔，阻挡是必须的，即便是钟表的分针与时针在我们的身旁一刻不停地走动，我们仍然要力不从心地去强挽时光。
