深藏在腊月里的乡愁(2)

    嘴巧的农妇在敬献灶王爷时还念念有词，念叨多了就成为流行的歌谣：灶王爷，你听着。炉窝里见天能眊着，我顿顿省吃又俭喝，抛米撒面是一时错。炕上肮脏是娃儿多，你老人家可要担待着。这糖瓜吃不了全拿上，捎给玉皇爷尝一尝。我这里与你把头磕，上天替我把好话说。初一你早点回来莫耽搁，吃咱家给你蒸下的枣山馍。

    这歌谣朴实生动，句句说的都是心里话，说透了农家对灶王爷的尊崇。那这高高在上的灶王爷该是哪个？《淮南子·汜论训》记载的是炎帝，《礼记·礼器》孔颖达疏记载的是颛顼氏的儿子祝融，民间则说灶王爷是张单，因为他最善于盘炉灶。三位出任灶王爷都有道理，炎帝当灶王爷是他尝百草，让人们开始吃五谷杂粮；祝融当灶王爷因为他是火神，做饭离不开火；当然做饭也离不开炉灶，所以张单出任也有道理。不过，若是普选一位，还要我投一票，我投给的是炎帝。毕竟是他的发现开启了人类食物的新天地，铭记他，尊崇他，像他那样创新发现，日子才会充满活力。

    除尘购物迎新年

    腊月二十三，灶王爷上了天，以这日为界，民间过年的准备工作进入了冲刺阶段。此前也在准备，但是因为灶王爷居家，有些事是不能干的。比如说扫家，积攒一年的灰尘要彻底清除干净，必须要把屋里所有的东西全部搬出去，才能将旮旮旯旯清洁得一尘不染。自然，灶王爷高居的灶阁上也要清扫。那还不惊扰了他老人家？惊扰别人还罢，惊扰了这位掌握生死命脉的大人还能有好果子吃？所以，一应大事，都必须安排在腊月二十三以后。

    时间紧迫，诸多大事要干，怎么办？现在的办法是倒计时，我看这不是当代的发明，而是对往日的继承。灶王爷上天后，农家的日程这么编排：二十四，扫家泥炉子；二十五，搭伙做豆腐；二十六，杀猪割羊肉；二十七，宰只大公鸡；二十八，上集买年画；二十九，打酒蒸馒头；三十是除夕，扫院子、轧馅子、贴对子，熬夜守岁笑嘻嘻。别看日程排得密密麻麻，紧紧凑凑，可有的事还是没有列进去，做衣服就漏掉了。当然，也许不是漏掉，因为这活儿灶王爷上天之前也能做，勤快的主妇会提早动手，在最后的冲刺时段好干别的。不管在哪个时段做，反正过年时老老少少都要穿戴一新，那样站在人前才风光体面，才像是新年新开端。

    在这些大事里有两点尤其重要。一是扫家，二是买年画。扫家的原因不复杂，就是要人们讲究卫生，减少疾病。不过，也有人懒惰不愿扫，于是民间派生出个传说。除了灶王爷监视家事，每个人还如影随形着个三尸神。三尸神不像灶王爷忠厚，很爱搬弄是非。见大伙儿讨厌他，就在玉皇大帝那里捏造是非，说人间家家肮脏，请求治罪。玉皇大帝大怒，命令王灵官下界惩罚。灶王爷闻知悄悄密告人们，于是户户大扫除，屋里屋外，门里门外，都收拾得干干净净。王灵官下凡一看，人间哪里像三尸神谎报的那样，家家窗明几净，村村灯火辉煌，和睦团圆，幸福美满。他不仅没有惩罚人们，还向玉皇大帝大加赞扬。这一来三尸神反而受到惩罚，不准他再到人间诬告作乱。你看扫家的背后，还有这么动听的故事。可见寓教于乐，不是今人的专利，先祖早就用这种手法教化广众。

    年画和别的东西一样都要上集去买。乡村的集市是最传统的万宝全超市，只要想要的东西没有买不到的。过年的吃食，猪肉、羊肉、红枣和柿饼，过年的用品，碗筷、杯盘、香裱和爆竹，没有一样不是从集市买来的。平常我们那儿的金殿镇每到二五八才逢集，过了腊月二十三则天天逢集，一直逢到月尽日的傍晚，也就年三十的天擦黑。在所有的年货里，最亮眼的就是年画。农家有话说，不去买啥，也要逛画。看看，啥也不买，也要看看年画，开开心。年画是过年的精神补品啊！这一张是个大公鸡，请回去图个大吉大利；这一张是个大石榴，请回去图个多子多福；这一张是岳母刺字，请回去图个精忠报国；这一张是舜耕历山，请回去图个孝感动天……在那个年代，没有电影，没有电视，鲜艳的年画就是大伙儿最爱看的，一看便是一年，一年便濡染在年画放射的思想境界。

    庭堂打扫干净，这不就是除旧？

    四壁张贴新画，这不就是布新？

    除旧布新，这不就是过年的精神内涵？是这样，随着年画的张贴，红艳艳的对联也出现在门扉上，顿时家家焕然一新，就待张灯结彩迎新春了。当然，腊月里还有个要紧事——守岁，那是过年的重头戏，就留待点燃爆竹再说吧！

    如今，社会好了，物质多了，抹掉了平常和过年的差距。大年的声望降格了，腊月也受到了牵连，往昔的无数趣味消失了，乡愁也就悄然出现。不过，透过乡愁，看到的却是时代前进的步履。

    首发于《邯郸日报》2015年1月15日，《散文·海外版》2015年第3期选载