回望(2)

    就在我读到大四最后一个学期，父母意外地调到了南宁；还在读中学的三弟和四妹，也跟着转学过来了。也就是说，从此以后，我们一家远离故里，寓居他乡了。

    “想得家中夜深坐，还应说着远行人”；“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南”。在电脑里随便一查，便找出许多古句来。从古到今，想必人人都有客居他乡思故乡这样的朴素情怀。那是一种与生俱来的牵扯不清的特殊情感。因为那里有太多的事情曾经发生，也有太多的事情已经遗忘。那里是缘起之地，因果之源。做了南宁人之后，我却发现，这样的思乡情愫竟然从我的心底里一滴滴地流失，就像一个松了盖口的酒瓶，经过岁月的蒸发，瓶子里的酒悄然流失却浑然不知。久而久之，我与故乡似乎是渐行渐远，了无牵挂。

    这种情绪，常常让我感到别扭和沮丧。但我知道，那是我心里有太多的积怨。

    我曾不止一次跟人说过，我没有太强烈的故乡概念。因为在故乡，在我的童年里，似乎没有什么快乐，也就没有幸福可言。

    这也许是一句偏激的断言。

    但快乐和幸福是记忆的储藏室。没有储藏室，日晒雨淋的记忆注定要荒芜的。

    1962年10月，我生于广西南疆一个古老的边关——龙州城。

    从年份就可以推算得出，我的童年和少年时期正好经历那段特殊的时期。那时候，我们家的家庭成分定为地主。这样的身份在那样的年代，每一天都要过得小心翼翼、诚惶诚恐；严重的时候，每个家庭成员似乎被扒光了衣服，暴晒在无数鄙视的目光下，羞耻得只剩下了惊恐的心跳。处在童年的我们，纯洁的身躯里生长了仇恨和愤怒，学会了记恨和报复。我们流下了第一滴委屈的泪水，咽下了第一口难言的怨气，树立了第一个可恶的敌人……

    这就是我的童年，我的出生地。

    故此，积怨使我无法像别人那样愉快地谈起童年，谈起故乡。我在南宁定居的前二十年，我几乎不回老家；即便回，极少寻亲访友，更不与官府打交道。

    转眼，已至知命之年。那是一个应该明白生命意义的年轮。到了这个年轮，我明显感到生理和心理都出现了一种“停顿”。停顿的表现在于身体上渐感体力不支，行动迟缓；思想里少了年轻时的勇进与激情，轻狂与欲望；对于晃过眼前的名和利，尚有些贪图，却已无意也无力去抓去扯，去捞去捡了。人生的里程，不可能返回从前，往前走却再也走不出灿烂和辉煌。那是一种日落西山、强弩之末的无奈。

    “一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里……比如一张旧日的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至记不得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了它，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔……”（史铁生《墙下短记》）

    有一天，我独自到了南宁之外的一家农户里闲居。我带去了购买多年却还没有读完的史铁生散文集《想念地坛》。这户农家是一个四合院，就建在一座大山的半腰上，屋子只住着一位七旬农妇。山是泥山，一峰连着一峰；从山脚到山腰，都是茶场。一畦一畦的茶树，被修整得整整齐齐，如龙身的鳞甲。偶见两三个茶农在地里劳作，黑色的影子如米粒般大小。早上，吃了早餐，我将一张椅子放在一侧厢房的走廊上，懒散地靠着椅背看书。正是仲夏，刚出山的阳光斜斜地越过屋顶，扑在我的脸上，有些烫热。山里空旷，静谧，时不时有些大鸟从头顶掠过，“叼”的一声鸣叫，留下一串串长长的尾音，就不见了。当我读到史铁生上面这段文字时，仿佛醍醐灌顶，天眼顿开，接着是筋骨暴涨，热血沸腾。我似乎找到了一种依靠，找到了一种依据。

    原来，我们一生只忙于赶路，赶得满头大汗，气喘吁吁，不得已将身上的负重一件件地丢弃于路边。事实上，我们无意舍弃路边的很多物件，经年流月，已成宝典。捡回它们，拭去尘埃，就能找回曾经的温存。

    史铁生是在告诉我们一个经验：回望。

    走得远了，走得累了，不妨回望一下——回望乡关，回望故里，回望故人，定会知道我们曾经的“由来”，也知道我们将来的“投奔”。由来和投奔，就像一挑担子，一头挑着过去，一头挑着现在；一头挑着故里，一头挑着他乡；一头挑着童年，一头挑着壮年。放弃了哪一头，都会失去平衡。