|
鲜有人会在看完伯格曼或安东尼奥尼之后「仇富」。拿剧情片和纪录片直接比较或许并不恰当，但它无疑说明在导演的操纵下，影像的表达必然是可控的。 《少女与马》将镜头对准少女骑手和她们的马伙伴，而在这项每个月需要花费上万元甚至更多的运动身上，必然存在强烈的阶级性。但在这样一部号称是聚焦「女性成长」的纪录片中，阶级的表达显然不是必须存留下来的东西（或者说，可以弱化的东西）。而杨荔钠呈现方式显然不是最合适的那种。阶级不是问题，但让人看起来只有阶级就存在很大的问题。（努力找补，但抱歉，再怎么找补它都很炫耀） 譬如，在拍摄学校授课的段落时，镜头不去探索深入女孩们在马场外的生活，反而选择去记录贵族学校的所谓素质教育。这些镜头除了进一步揭露所谓「中产」的阶级裂缝，并没能带给我们那种能够不被金钱和阶级所定义的真诚感动。 事实上，《少女与马》里的确贡献了一些动人的时刻。除了少女与动物之间的互动，杨荔钠曾经两次「试图」潜入女儿的房间。镜头扫过满屋的油画，抵达女儿的画笔，又在女儿的“出去”声中慢慢退去，那一刻的摄影机运动充满了情感，无疑是触及到了一些细腻柔软的东西。但遗憾的是，这些碎片却没能进一步连接成线，带出更进一步真正动人的闪光。缺乏足够真诚的推动力，这些影像也就退化成了中产阶级的朋友圈、小红书或者plog，徒有精致的外壳而缺乏真诚的表达，甚至反过来进一步逼退了试图走近的观众。 正如花絮中，杨荔钠对女儿所说，其他人的妈妈都在，只有你的妈妈躲在摄影机背后。或许我们期待的就是杨荔钠有朝一日能像《站台》里那样，再次走回到她的影像中。杨荔钠并不缺乏影像的控制力，相反她的控制欲望太强。对于她而言，只有放手，才能真正为所谓的成长故事注入伟大的生命力。 PS:杨荔钠映后发言里急于撇清自己和中产阶级生活的联系，她显然知道其中的段落有多招人烦。因此不难理解纪录片在不同角色的戏份分配上的不均。显然，除了小熊之外的几个女孩儿，只是导演用来转移矛盾的挡箭牌。从这个角度上讲，用「炫耀」这个词来骂恐怕都便宜了 |
