2015中国年度散文（全文在线阅读） > 胶州密码
韩嘉川
母亲领我进门后，走过泥泞的院子，向坐在堂屋门里锅灶前烧火的老人大声叫：娘……
那天早晨天不亮我们就赶到火车站，随着大批人流挤上了那种马笼子车厢。我和母亲有幸在最里面的一排很硬的木条椅上坐下。人们依然在往里挤，直到挤得没有下脚的地方。火车咣当一声猛地往后退了一下，人们站不稳，互相依靠着朝一个方向倒下去，不一会儿又猛然往前进了一下，人们又潮水一样朝相反的方向倒下去……
那时候的蒸汽火车是烧煤的，黑乎乎的煤烟从罩着一层铁网的小窗子飘进来，呛得我不敢喘气。小窗外雾蒙蒙、湿漉漉的。火车又经过了几次前后咣当，人们在前后的摇动中却大都席地坐了下来。火车终于开动了，吭哧吭哧很吃力地走，不一会儿就停下了，再启动时，又是一番前后咣当。就这样走走停停，期间，在蓝村站的时候，一位穿铁路制服的中年男子从拉开的门缝爬上来，他操着地方口音高声喊道：这趟车是上济南的，经过蓝村、胶东、胶县、高密、潍坊……因他的地方腔调很突出，其中说到了我们要去的目的地胶县，我一下子记住了，并且等他跳下车厢后，我调皮地模仿他的腔调把他的话重复了一遍，逗得旁边的人大笑不已，那年我六岁。
终于在胶县下了车，一出站台，许多推独轮车的拥上来挡在外出的道路上，母亲佯装问价钱，才挤出了出站口。从胶县城到韩家村20华里，需要走多长时间不知道，沿着一排排泥黄色的街巷往胶县城外走，在越来越强烈的北风中，破棉絮一样的原野渐渐袒露了出来。白雪没有全部覆盖的大地，由于高低不平而使许多地方黑乎乎的，看上去破乱不堪。
已经六岁的男孩儿，不好再让母亲背着了，何况她还带了一些过年的东西。不一会儿，我的脚就疼起来了，两条小腿迈动得越来越慢。
村庄在旷野上是土黄色的，是那种带有褐色的黄。房瓦本是红色的，但是由于年岁已久，泥瓦中嵌入了岁月的纤尘而现出了本色。村庄总体的色调是深深的褐色的黄。阳光是湿漉漉的，落在地上，仿佛也是黄色的，是那种草纸一样的黄。斑斑驳驳的雪融化的地方软软的，一不留神便会陷入其中。我穿的是包子式的棉鞋，鞋底是布的，没有几次便湿透了，脚指头被冻得猫咬似的疼，加上累，而且一累了我便犯困，于是就开始哭哭啼啼。母亲这个时候也没好到哪里去，不仅被湿漉漉的雪所困，而且还被背着的东西所累。
在整个途中，我们始终在期盼着有人来迎接我们，然而，走过一个村庄又一个村庄，所见到的人就很稀少，还常常为找不到一个人打听一下我们所走的方向是否正确而苦恼。就这么盼着被种种痛苦折磨着走着，就那么一直走到了韩家村。
母亲打听着找到了家门，进门后走过了天井，走到那个坐在灶前烧火的老人面前叫了一声“娘！”
……
我被一阵吵闹声吵醒了，显然我在炕上睡着了。我父亲出现在我的面前。后来我知道了，他从北大荒回来了，约好了在胶州这个他母亲还在的村庄，在春节这个时间相聚的。
天黑了，声言去接我们的各路人马都回来了，他们在房里大声说话把我吵醒了。
过年了，我从炕上爬起来，看到堂屋正面墙上挂了一幅很旧的边角都裂开了的长卷，上面是有大有小没有透视效果的平面人物线条画像，好像还着了色的。人们称之为“竺子”，这两个字至今我不知道是否这么写，为什么这么叫？长卷前面的供桌上摆满了各种食物。好像天刚擦黑的时候，父亲拿出了一个托盘，上面有一壶酒和烧纸，还递给我一根长长的杆子，上面早已绑好了一挂鞭炮，我被神秘地带到了大门外，当鞭炮点着了的时候，父亲便跪在地上烧化了烧纸，洒了酒壶里的酒，然后蹑手蹑脚表情庄重地回来了。
那时院子里铺了一层高粱秆，不断地绊我的脚。回屋以后又上了炕，大家围着小炕桌吃饭的时候，在诸城教书的叔叔回来了，坐在炕沿的时候点燃了一个爆竹，砰的一声炸响，令整个房间里荡起嗡嗡的回声。我不知道这是否犯忌，奶奶显然不满意，好像说了他几句，他辩解道，家里应该有响动的。按说我那时候应该到处跑着放爆竹的，可我在陌生环境陌生气氛中，怎么也不能舒展。
