Ⅰ
既然有格利高里·加农二世，自然也得有格利高里·加农一世了。那个人就是二世的祖父，二十世纪中期在好莱坞当电影制作人。也就是说他不光名字，连职业也是孙子的榜样。
但他并没有孙子那么成功，如果说他孙子二世是好莱坞帝王的话，他最多只有小领土主那种程度的功绩。他制作的电影大概有三十部，评价大抵是：「B-的十部，C等十部，D等十部」。列举其主要作品题名：《恐怖的螳螂男》、《从地狱来的食人蚁军团》、《悲哀的蚊子男》、《蛾子男和蝴蝶女》、《怪奇蜘蛛女》、《蜘蛛女的复仇》、《夜雾中的杀人蜂》、《迎面而来的巨大蟑螂》……
这人似乎很喜欢昆虫的样子，虽然严格来说蜘蛛不算昆虫，不过也是差不多的东西。
「一世终生的最大志愿就是把弗兰兹·卡夫卡的《变形记》拍成电影。」
「那倒够彻底的。那是一个人变形成大虫子的故事，对吧。」
「卡夫卡也真够可以的。不过不是现实就好啦。」
以上对话是凉子跟我在连接洋馆玄关大厅直到餐厅的走廊上一边走一边说的。走廊长有三十米以上，左右墙壁都装饰着老照片和电影海报，便是所谓美术长廊的样子。
有一副巨大的照片嵌在相框里，照片上一个肥胖的白发老人，抱着一个幼儿冲着镜头微笑着。这老人就是加农一世，幼儿则是二世——这副照片大概叫「加农家的过去和未来」吧。不过，拍照片的当时是「现在」啦。
多米尼克·H·雪野向我们解释说：
「一世没有儿子，是他的女儿，也就是二世的母亲继承了加农家。」
「这家也值得继承吗？」
凉子的问题实在是无礼失当，我小心翼翼地观察，多米尼克还是一副职业性的微笑。
「是啊，一方面他们的家族谱系可以上溯到独立战争时期，资产也相当丰厚，堪称富豪。」
现在要在「富豪」上加一个「大」字了——不，是「巨大」二字。孙子的成功，让祖父也非常满足吧。还是说直到现在，他还为不曾把《变形记》拍成电影耿耿于怀呢？
「一世作为电影制作人很受欢迎吗，雪野小姐？」
「他生前并没有很大的名气，死后却获得一部分人宗教崇拜似的推崇，还有人称他为『不遇的天才』——而且是日本的电影评论家呢。」
「想必是故意把不行的电影赞不绝口来哗众取宠的无能评论家吧。」
凉子冷笑着。
「这点我就不是很清楚了。不过毕竟获得了外国人善意的评价，一世也会很高兴吧。我听说他有个口头禅，常常说『文字有国界，影像无国界』呢！」
多米尼克·H·雪野的应对真是无懈可击滴水不漏，真希望我的上司也多少学习一点哪。凉子语言上的差池总是跟才能一样丰富，部下也只好到处跟着倒霉。
「一世很喜欢昆虫吗？」
「那倒不一定。他也有《大都市的兽人》和《吸血仙人掌男》这样的作品。」
我不禁对社会给一世作品的评价产生质疑，只怕正确的评价应该是「三十部D级作品」吧。
凉子突然驻足，敲打大理石地面的高跟鞋声戛然而止，充满锐气的视线像银色的匕首一样刺向墙面的某一点。我也追随着她的视线。
那里贴着一张电影海报。虽然也有镶框，却反而突出强调了海报粗糙却很卖弄的本色。题目是《怪奇蜘蛛女》，背景一色通红，中央是漆黑的蜘蛛的影子，在它的左下方，是面带恐怖和厌恶的表情，惨叫的女主角。凉子的视线盯在她的容貌上。
多米尼克·H·雪野做出完美的模范笑容：
「吃了一惊吗？是的，那个女主角跟我长得很像。也是应该的，她是我的祖母。」
的确非常相象。抛开色彩处理的成分的话，简直就是活生生的翻版。
从影片本身的名字看来，想必是C级或者D级的。不过《蜘蛛女的复仇》这部作品听上去是它的续篇，既然能拍续篇，想必也有一定的欢迎者。多米尼克祖母的演技似乎可见一斑，不过想必还是卖不出DVD的吧。
在多米尼克的催促下，我跟凉子离开这卖弄的走廊。餐厅比小学教室还大，中央摆着一张足够二十人坐下的橡木餐桌。
