田里的文学女人(3)

    和我挨着苗圃的是王婶，她的男人出了车祸，儿子去医院侍候，留她看家。她说，今年菜蔬依旧要多种，收不收的看老天爷吧，咱有什么办法？眼看孩子快要娶妻，现在不去城里买房，还有哪个姑娘愿意嫁？现在人收入是增多了，可是开支也是翻倍地增加了呀！我低头不语，我的孩子还小，我蚂蚁一样在田间穿梭，恨不能平白多出一双手来，是为了孩子有个好学校。

    萌动已经开启，春雪却不肯退场。屡屡要压垮我的塑料棚。我一次次往返麦场，打扫积雪。打麦场是四季变换的布景，春育苗圃，夏季打麦，秋长蔬菜，冬天储物。我的生活就是不断重复的麦场奔波。花开了，叶红了，雪落了，造物的优美打开人们上演的背景，也把酸甜苦辣摆放其中。我享受过盛大，也领略了琐碎。山女历经了岁月的淘洗，但愿增添的是一点点内慧。

    把步子放轻快，是一种灵魂的需要。虽然我没有刻意浇灌表情，让它开出貌似激情的花，但是内在有必要达观。采摘一直是我沿用的和日子对话的最本真的方式。山坡，永远有无穷的魅力。二花、连翘和山韭菜；药材、地软和柏树籽，当我和我的篮子点亮山梁的时候，我并不孤单。我有清风、树影、野兔、山鸡、斜阳、露珠、芒刺和嶙峋的山石，还有虫鸣、断涧、蜂窝和诡异的花草，我引领的风物浩浩荡荡，脚尖和舌尖如梦行走。每一次穿行，都是对过往的回望。

    那年，我十岁，我在山上寻找刷白教室墙皮的白石灰。那是一种怎样稀珍的石头，我走了好多山头，最终揣着几个野鸽子蛋回家。后来，为了一棵歪脖子杏树上的甜杏核，我和它较量了几个回合，终于结束了山女不会爬树的耻辱。再后来，为了峭壁上的一株药材，我练就了身轻如燕的身手。大山，以它独有的特质把我扔进它的熔炉。现在，没有男人庇护的屋子，我就要成为一根脊梁，跟着我的不仅有我的影子，还有迟钝的老人和懵懂的孩子。

    村头的一棵老柳树，爷爷告诉我，他小的时候，它就是这么大。它一定收集过村里每个人的脚印，它疙疙瘩瘩的纹理，轻而易举就映照了生命本质的脆弱。一个人漫长的一生，在它只不过是长出一截枝条的工夫。最近，它的身上披了彩带，钉上了标签，被林业局列入保护范围。春风浮动时，它身上一定张开无数双慈祥的眼睛，我每每路过总要内心膜拜。我需要来自某种智慧力量的昭示和支撑，为我肉身和精神的坚守，增加一分笃定。

    上学时，学校的老师难挨课后寂寞，让我从家里拿书给他看。我没有书，却珍藏着一本从旧报纸堆里翻检出来的散文杂志，我拿给老师时，他焦躁地说，那也是书啊？我奇怪老师怎么只会把《今古传奇》之类的文字当书，在我看来，散文杂志不仅是书，还是一本好书。光华烁烁的句子和精准的思想表达已为我辈所倾倒，我祈望有一天我也会写那些字。

    辣椒苗是我和孩子一起劳动的结果。筛土、薰虫和撒种，孩子的小手一一摸过，他亲眼目睹一棵幼苗的发育，我相信他会从此多一点根基。暖阳下，塑料棚里的禾苗会如期蓬勃，我守护的老人和孩子也会安详。

    老柳树站在我上地必经的道旁，抚着它茂密的胡须，送给我一阵阵睿智的朗笑。与它映照的日月，让我生出无限惶恐，我还没有实践年轻时的想法，无论我以后在哪里，做的是什么事，在滚滚洪流的人潮中，我想长成我愿意长的样子——写字，写许多字。

    长成我愿意长的样子，让文字把身体的劳累变轻，以另一种方式焕发天性中的飞扬，对于今天的我，一个守护山乡的孤寂女人，依然重要。

    （选自2015年8期《黄河文学》）