军历2517年9月0530时
波江座ε星系，致远星军事堡垒，致远星
“新兵，起床！”
约翰在行军床上翻了个身，继续睡。他朦朦胧胧地感觉到这不是自己的房间，而且屋里还有其他人。
一股电流让他陡然一震——从他赤裸的足底直冲脊柱末端。他一声尖叫，从床上滚了下来，努力摆脱从睡梦中惊醒而产生的眩晕感。
“我说起床，菜鸟！你知道什么叫起床吗？”
一个身穿迷彩服的男人站在约翰身前。他的头发剪得很短，鬓角已见灰白，黑眼珠看上去一点儿人的感觉都没有——太黑太大，眨都不眨一下。他手里拿着一根银色金属棒，将这根上面不时有电光闪烁的棒子在约翰面前晃来晃去。
约翰向后退了几步。他什么都不怕。只有小孩子才会害怕……但他的身体还是本能地尽量远离那根棒子。
屋里多了数十个男人，正忙着把屋子里其他孩子也弄起来。其他七十四个孩子，无论男女，都尖叫着跳下床。
“我是门德兹军士长。”约翰身边那个穿制服的男人喝道，“这些人是你们的教官。从现在起，无论何时何地，你们都要严格按照我们的命令行事。”
门德兹指着煤灰砖营房的尽头说：“浴室己经准备好了，现在，所有人都去洗澡，然后回这里穿衣服。”
他打开约翰床铺下的一口箱子，从中拿出一套灰色运动服。
约翰探过身去，这套衣服的胸口上印着他的名字：“约翰-117”。
“别拖拉。排成两队！”门德兹用电捧在约翰的肩胛骨之间戳了一下。
电流穿过约翰的胸膛，把他一下子击倒在床上，大口大口地喘着气。
“我已经下达了命令！快、快、快！”约翰动了起来，跟着队列跑向浴室。他的手抓着胸口，几乎不能呼吸，直到跑进浴室才喘上第一口气。其他孩子看上去又惊又怕，全都不知所措。大家脱下睡衣，走上传送带，用微温的肥皂水冲洗身体，然后用冰凉的水漱了漱口。
他跑回自己的床铺，穿上内裤、厚袜子，套上运动衣和一双非常合脚的战斗靴。
“出去列队，新兵。”门德兹喊道，“快，快……开步走！”
约翰和其他孩子赶忙窜出营房，跑到外面的草地上。
太阳还没升起，地平线上一片紫晕，草地挂满露水。这里有数十排营房，但除了他们，没有其他士兵起床，出外操练。两架喷气机从他们头顶呼啸而过，化作一道弧光掠过天际。约翰只听远处传来一声金属撞击的炸音。
门德兹军士长吼道：“排成五列，每列十五人。”
他等了儿秒钟，直到孩子们不再乱成一团，“对齐！你，应该知道怎么数到十五吧，新兵？向后退三步。”
约翰向后退到了第二列。
他呼吸着清冷的空气，感觉清醒了不少，开始回想过去这段时间发生的事。他是在午夜时分被带走的。他们给他注射了什么东西，让他睡了好长时间。然后那个给他硬币的女人说，他不能再回家了，也不能再见到爸爸和妈妈……
“跳跃运动！”门德兹喊着，“一百次。预各，开始。”长官领操，约翰赶忙跟上他的动作。
有个男孩没有立即服从命令，只慢了一眨眼工夫。一名教官马上跑到他面前，电棒一戳他的腹部。男孩猛地折下腰去，蜷起身体。“跟上训练，菜鸟！”教官怒吼道。男孩连忙站起来，开始跳跃。
约翰有生以来从没做过这么多次跳跃运动。他的胳膊、双腿还有胃部灼热难耐。汗水从背脊流淌而下。
“九十八，九十九，一百。”门德兹停下来，深吸一口气，“仰卧起坐！”他猛地躺在草地上，“一百下。别拖拉。”
约翰赶忙躺倒在地。
“第一个跟不上的，”门德兹说，“绕操场跑两圈，然后回来做两百次仰卧起坐。预各……开始！一……二……三……”
接下来是深蹲，然后屈膝。
约翰吐了，不过这并没给他带来任何优待。几秒钟后，一个教官跑到他身边。约翰马上转过身继续做。
“腿抬高。”门德兹继续做着运动，好像他是一台机器——好像孩子们也都是机器。
