嫁衣(5)

    嘉季向我说，他一生一无建树，凡人一个，最可聊以自慰的有一件事。1959年秋反右倾时他被划为右倾分子，下放到方城县田河岭村劳动改造，那正是中国历史上三年大饥荒时，1960年春，情况尤为可怕，连种子都吃光了。那么秋天怎么办？岂不是要饿死人？他想起种南瓜，村里没有种子，他就信件电话求告他的亲友，请寄南瓜子来，又专门跑到郑州，找到农业厅，获一箱被老鼠咬得惨不忍睹的南瓜子，将其淘洗筛选整理后带回田河岭村，得以种了数十亩南瓜，那年，二百余人的田河岭村没有饿死一个人。至今，他还保存着田河岭村的干部群众给他的感谢信。事过多年，他在《炎黄春秋》2007年第三期上看到一篇文章《大饥荒中的县委书记王永成》，他在这篇文章中做了眉批：“我当时以严重右倾戴罪之身，下放方城农村劳动改造。王永成同志时为山东昌乐县委书记，他想到种南瓜以解民困，与我在方城县一致。只是王永成是一县之长，可惠及一县，而我当时只是编甲为民的一个人民公社的一个普通社员，只能为村上父老兄弟，略尽绵薄之力而已。”

    每每去他家串门，总看到他在伏案读书。我就劝他，你少读点书，在屋里走动走动，好天气时去楼下晒晒太阳。再去时，又看到那桌上依旧放着翻开的书卷，书卷旁还放着放大镜。

    一次聊天时，我问也在场的玉梅，说：“你们老夫老妻数十年，这一生中，嘉季最感动你的一件事是什么？”玉梅看了看嘉季，看了看我，略一思索，然后摇头回答：“没有。”我在那瞬间捕捉到了她的眼神，看嘉季的是爱怜，看我的是狡黠。我就悟到我问了一个多么愚蠢的问题，嘉季感动玉梅的岂止是一件事两件事，那是他整个的人。

    前年，嘉季88岁时，所谓米寿，我在宣纸上写了毛笔字送他，是苏轼句：“谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”他对我的毛笔字还夸了几句。

    今年嘉季90，我仍拟在宣纸上写毛笔字送他，词已想好：“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋。抄来之句正合吾兄录以祝贺嘉季大兄九十大寿。”

    想了想，抄来之句，抽象概念不说，也不足以表达我对他的情谊，就再写《嫁衣》，算是我送给我的兄长的九十大寿的生日礼物。

    少读点书吧。好天气时晒晒太阳吧。对于你老兄，那阳光比那书籍更重要。

    2015年2月4日，立春之日

    首发于《莽原》2015年第4期，《海外文摘·文学版》2015年第9期转载