老刀组诗(2)

    女儿生性敏感，她还小。是的，我怕，

    我怕她认出我，

    我怕她从我的眼睛里读出一匹在栏栅后面来回行走着的华南虎。

    河流

    石头不能，泥土不能，没有什么能改变你的初衷。

    我眼前这些平静的波澜，我知道她们是来自我的家乡——樟桥。

    当我在这里站立，

    我知道已经有人在这里站立过了；

    当我离开之后，我知道一定还会有人来这里像我一样把自己的家乡凝望。

    这些经过韶关，从连绵的山脉，从大地最低洼的地方一路扑扑而来我的家乡呵，面对她们我无言以对。

    你们说我有些知识分子模样，不像是农家的后代。

    我知道我曾经是她们中间的一滴，永远是她们中间的一滴。

    她们一路走来，

    把喝水的土狗，滚落的石头，滑走的萝卜和手套，以及飞鸟的影子；把沉船的梦想，

    把冲走的家畜，以及丰收过后的稻草和农妇喝空的农药瓶子，一起带到了珠江两岸。

    这些从低处流向低处的水啊，她们把家乡留在只有老人照看的地方，她们把饥渴含在嘴里，

    她们用汗水和血液浇灌着一排又一排陌生的楼群。

    面对她们，我只想问一句，一个人的膝盖到底有多高？

    那被灯光挡住的究竟是什么地方？

    没有人回答我，只有河水无言地在流在淌。