雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

忽然想到(5-6)

时间:2012-10-19来源:网友提供 作者:鲁迅 点击:

华盖集(全文在线阅读)   >    忽然想到〔1〕


  我生得太早一点,连康有为们“公车上书”〔2〕的时候,已经颇有些年纪了。政变之
后,有族中的所谓长辈也者教诲我,说:康有为是想篡位,所以他的名字叫有为;有者,“
富有天下”,为者,“贵为天子”也。非图谋不轨而何?我想:诚然。

  可恶得很!

  长辈的训诲于我是这样的有力,所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头,毫不敢轻
举妄动。两眼下视黄泉,看天就是傲慢,满脸装出死相,说笑就是放肆。我自然以为极应该
的,但有时心里也发生一点反抗。心的反抗,那时还不算什么犯罪,似乎诛心之律,倒不及
现在之严。

  但这心的反抗,也还是大人们引坏的,因为他们自己就常常随便大说大笑,而单是禁止
孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气,捣乱的项羽〔5〕道:“彼可取而代也!
”没出息的刘邦〔6〕却说:“大丈夫不当如是耶?”我是没出息的一流,因为羡慕他们的
随意说笑,就很希望赶忙变成大人,——虽然此外也还有别种的原因。

  大丈夫不当如是耶,在我,无非只想不再装死而已,欲望也并不甚奢。

  现在,可喜我已经大了,这大概是谁也不能否认的罢,无论用了怎样古怪的“逻辑”。

  我于是就抛了死相,放心说笑起来,而不意立刻又碰了正经人的钉子:说是使他们“失
望”了。我自然是知道的,先前是老人们的世界,现在是少年们的世界了;但竟不料治世的
人们虽异,而其禁止说笑也则同。那么,我的死相也还得装下去,装下去,“死而后已”〔
7〕,岂不痛哉!

  我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年,赶上那大人还准说笑的时候?真是“我生
不辰”〔8〕,正当可诅咒的时候,活在可诅咒的地方了。

  约翰弥耳〔9〕说:专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平,连冷嘲也没有。我想:暴
君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去,而自己反以为卫
道有效,这才渐近于正经的活人。

  世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢打,在这
可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!

  四月十四日。

 

 

                                        六


  外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。

  久矣夫,中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古!保古!保古!……”

  但是不能革新的人种,也不能保古的。

  所以,外国的考古学者们便联翩而至了。

  长城久成废物,弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传
统里,不肯变革,衰朽到毫无精力了,还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了,
真是“匪今斯今,振古如兹”〔12〕。至于他们的历史,那自然都没我们的那么古。

  可是我们的古也就难保,因为土地先已危险而不安全。土地给了别人,则“国宝”虽多
,我觉得实在也无处陈列。

  但保古家还在痛骂革新,力保旧物地干:用玻璃板印些宋版书,每部定价几十几百元;
“涅~礌!涅~礌!涅~礌!〔13〕!”佛自汉时已入中国,其古色古香为何如哉!买集些?墒楹徒鹗芹竟拧玻保础嘲浚宰骺贾ぃ嫌∧柯迹蜕д呋蚋呷恕6夤
怂玫墓哦疵看痈呷说母呱械男涞桌锕睬宸缫煌鞒觥<床蝗唬榘猜绞系陌侔偎巍玻
保怠常爻率系氖印玻保丁常渥铀锷心苁朗胤瘢?
  现在,外国的考古学者们便联翩而至了。

  他们活有余力,则以考古,但考古尚可,帮同保古就更可怕了。有些外人,很希望中国
永是一个大古董以供他们的图馑淙豢啥瘢椿共黄妫蛭蔷烤故峭馊恕6泄?也有自己还不够,并且要率领了少年,赤子,共成一个大古董以供他们的赏鉴者,则真不知
是生着怎样的心肝。

  中国废止读经了,教会学校不是还请腐儒做先生,教学生读“四书”么?民国废去跪拜
了,犹太学校〔17〕不是偏请遗老做先生,要学生磕头拜寿么?外国人办给中国人看的报
纸,不是最反对五四以来的小改革么?而外国总主笔治下的中国小主笔,则倒是崇拜道学〔
18〕,保存国粹的!

  但是,无论如何,不革新,是生存也为难的,而况保古。

  现状就是铁证,比保古家的万言书有力得多。

  我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论
是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》〔19〕,百宋千元〔20〕,天球河图〔21
〕,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他。

  保古家大概总读过古书,“林回弃千金之璧,负赤子而趋”〔22〕,该不能说是禽兽
行为罢。那么,弃赤子而抱千金之璧的是什么?

  四月十八日。

  〔1〕 本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。

  〔2〕 “公车上书” 甲午(1894)战争失败后,清政府于一八九五年与日本签
订丧权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试,就集合各省举人一千三百余人,联
名上书光绪皇帝,要求“拒和、迁都、变法”,史称“公车上书”。按汉代用公家的车子载
送应征到京城的士人,所以后世举人入京会试也称“公车”。

  〔3〕 黔首 秦代对人民的称呼。《史记·秦始皇本纪》:“更名民曰黔首。”

  〔4〕 秦始皇(前259—前210) 姓赢名政,战国时秦国的国君。

  于公元前二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。

  〔5〕 项羽(前232—前202) 名籍,字羽,下相(今江苏宿迁西)人,秦末
农民起义军领袖。出身楚国贵族,亡秦后自立为“西楚霸王”。据《史记·项羽本纪》:“
秦始皇帝游会稽,渡浙江,梁与籍俱观。籍曰:‘彼可取而代也。’”

  〔6〕 刘邦(前247—前195) 沛(今江苏沛县)人,秦末农民起义军领袖。
在亡秦灭楚后建立了西汉王朝,庙号高祖。据《史记·高祖本纪》:“高祖常繇(徭)咸阳
,纵观,观秦皇帝,喟然太息曰:

  ‘嗟乎,大丈夫当如此也!’”

  〔7〕 “死而后已” 语见诸葛亮《后出师表》。

  〔8〕 “我生不辰” 语见《诗经·大雅·桑柔》:“我生不辰,逢天亻单怒。”不
辰,不是时候;,大、盛。

  〔9〕 约翰弥耳(J.S.Mill,1806—1878) 通译约翰·穆勒,英
国哲学家、经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》(严复中译名分别为《穆勒名学》
、《群己权界论》)等。

  〔10〕 外国的考古学者们 指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。如法
国格莱那(F.Grenard)于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等;英国斯
坦因(A.Stein)于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简,又于一九○七年、一九一四年
先后从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品;还有法国伯希和(P.时,这
种文物掠夺者更“联翩而至”,如一九二四年美国瓦尔纳(L.Warner)在千佛洞以
特制胶布粘去壁画二十六幅;一九二五年二月,美帝国主义又指使他组织了一个以哈佛大学
旅行团为名义的团体,带了大批胶布等材料,再次到千佛洞作有计划的盗窃;后经敦煌人民
的反对阻止,才未得逞。

  〔11〕 弱水 我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山有
“弱水”“周回绕匝”;弱水“鸿毛不浮,不可越也。”

  〔12〕 “匪今斯今,振古如兹” 语见《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现在,
从古以来就如此。

  〔13〕 涅~礌 佛家语,意为寂灭、解脱等,指佛和高僧的死亡,也叫圆寂。后来?熳魉赖囊馑肌?
  〔14〕 劬古 研究古代文化的意思。劬,勤劳。

  〔15〕 归安陆氏 指陆心源(1834—1894),字刚父,号存斋,浙江归安
(今吴兴)人,清末藏书家。藏有宋版书约二百种,所以他的藏书处取名为百百宋楼。在他
死后,这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年卖给日本岩崎兰室(静嘉堂文库)。

  〔16〕 潍县陈氏 指陈介祺(1813—1884),字寿卿,号璺斋,山东潍县
人,清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口,所以他的书斋取名为十钟山房。这些钟后来
在一九一七年卖给日本财阀住友家。

  〔17〕 犹太学校 指大资本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学及附
属中小学。哈同曾雇用清代遗老王国维等担任教员,教学生读经,习古礼。每年三月二十八
日所谓仓颉生日时,要学生给仓颉磕头拜寿。

  〔18〕 道学 即理学,宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义
思想体系。它认为“理”是宇宙的本体,把三纲五常等封建伦理道德说成是“天理”,提出
“存天理,灭人欲”的主张。

  此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。

  〔19〕 《三坟》《五典》 相传是三皇五帝时的遗书,现在已不可考。《左传》昭
公十二年:“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注:“皆古书名。”

  〔20〕 百宋千元 指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈藏有
宋版书一百余部,他的书室名为“百宋一廛”,意思是一百部宋版书存放处;吴骞藏有元版
书一千部,他的书室名为“千元十驾”,意思是元版书千部能抵宋版书百部,有如驽马十驾
能抵好马一驾。

  〔21〕 天球河图 天球相传为古雍州(今陕、甘一带)所产的美玉。河图,相传为
伏羲时龙马从黄河负出的图。

  〔22〕 “林回弃千金之璧,负赤子而趋” 语见《庄子·山木》:

  “林回弃千金之璧,负赤子而趋。或曰:‘为其布与?赤子之布寡矣!为其累与?赤子
之累多矣!弃千金之璧,负赤子而趋,何也?’林回曰:

  ‘彼以利合,此以天属也。’”布,古代的钱币;天属,人的天性。

74忽然想到
杂  感〔1〕
  人们有泪,比动物进化,但即此有泪,也就是不进化,正如已经只有盲肠,比鸟类进化
,而究竟还有盲肠,终不能很算进化一样。凡这些,不但是无用的赘物,还要使其人达到无
谓的灭亡。

  现今的人们还以眼泪赠答,并且以这为最上的赠品,因为他此外一无所有。无泪的人则
以血赠答,但又各各拒绝别人的血。

  人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际,可能也不愿意爱人为你下泪么?无泪的人无论何
时,都不愿意爱人下泪,并且连血也不要:他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

  人被杀于万众聚观之中,比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活,因为他可以妄想,博
得观众中的或人的眼泪。但是,无泪的人无论被杀在什么所在,于他并无不同。

  杀了无泪的人,一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨,仇人也终于得不到杀他之乐:
这是他的报恩和复仇。

  死于敌手的锋刃,不足悲苦;死于不知何来的暗器,却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母
或爱人误进的毒药,战友乱发的流弹,病菌的并无恶意的侵入,不是我自己制定的死刑。

  仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,快上天罢!灵魂要离开肉
体的,赶快离开罢!现在的地上,应该是执着现在,执着地上的人们居住的。

  但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇,他们一日存在,现世即一日不能得救。

  先前,也曾有些愿意活在现世而不得的人们,沉默过了,呻吟过了,叹息过了,哭泣过
了,哀求过了,但仍然愿意活在现世而不得,因为他们忘却了愤怒。

  勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。

  不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们!

  孩子们在瞪眼中长大了,又向别的孩子们瞪眼,并且想:

  他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此,所以他们要愤怒一生,——而且还要愤怒
二世,三世,四世,以至末世。

  无论爱什么,——饭,异性,国,民族,人类等等,——只有纠缠如毒蛇,执着如怨鬼
,二六时中〔2〕,没有已时者有望。

  但太觉疲劳时,也无妨休息一会罢;但休息之后,就再来一回罢,而且两回,三回……
。血书,章程,请愿,讲学,哭,电报,开会,挽联,演说,神经衰弱,则一切无用。

  血书所能挣来的是什么?不过就是你的一张血书,况且并不好看。至于神经衰弱,其实
倒是自己生了病,你不要再当作宝贝了,我的可敬爱而讨厌的朋友呀!

  我们听到呻吟,叹息,哭泣,哀求,无须吃惊。见了酷烈的沉默,就应该留心了;见有
什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒,怨鬼似的在黑暗中奔驰,就更应该留心了:这在豫告“真的
愤怒”将要到来。那时候,仰慕往古的就要回往古去了,想出世的要出世去了,想上天的要
上天了,灵魂要离开肉体的就要离开了!……

  五月五日。

  〔1〕 本篇最初发表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。

  〔2〕 二六时中 即十二个时辰,整天整夜的意思。


 

顶一下
(3)
75%
踩一下
(1)
25%
------分隔线----------------------------
栏目列表