2009年中国散文诗精选（全文在线阅读） > 在低处的生活
刘光星
我只想拥有一个有玻璃的窗口
夜通过门缝进入房子，梦踢开被子混进尘世。走道上明明灭灭的灯火，昭示异乡断断续续的哀愁。
我们听不懂脚步声对夜的召唤，就像满树热爱盛开的木棉花，听不懂风的细语。
也无需叶子陪嫁。站着或坐着都要承受这一切，世界捧在我们手心里，没有轻重。
三万吨的疲惫，压弯所有语言，和试图突围的沉睡。
床有了，身体多像一个孩童随手描出的笔画。灯亮着，清晰可见的欲望，顺着黑夜的指引，找到皈依。
什么都不缺。有棉被和思绪，把守着体温；有无数砖墙隔不断的乡音，挠着心灵的痒处。
什么都不缺了。今夜，我只想拥有一个有玻璃的窗口，让我能伸出头，或者想象去看看这城市的繁华，和人间的思念。
晚归
光阴一秒一秒地迈着脚步，夜和疲惫一小块一小块地吞下彼此。我这个城市里晚归的路人，身体里长满了和劳累有关的词汇和现场。
异乡深处，是谁冷得哆嗦着，在梦里掺入呓语和乡愁？又是谁，在用粗糙的方言，为疼痛的街道挠着痒痒？
街道是风握在手里的一条皮鞭，抽打来不及回到出租屋的人们，和用扳手拧不紧的想象。
黑暗不是夜印刷的名片，也不是流浪者永远的深渊。
疲惫的人
连续加完第十三个夜班，才完成对订单进度的追赶。
连续在机器面前站了十几个小时，他还站在刻录辛酸的工卡上，守着自己工整的签名，和被生活一天一页撕掉的岁月。
他感觉自己累了。累得一把将自己放倒在床上，就挪不动梦和方言的呢喃了；累得路过午夜的风，都能带着他走到香甜的沉睡之中了。
应该让他喝点酒，解解只有酒精才能劝退的疲乏。或者抽一支烟，燃烧那些还在内心作祟的机器的轰鸣。
但是，他不抽烟，也不喝酒，他只是静静地躺着，默默地数着在他体内不断滋长着的责任，和握紧了的小小的幸福。
因果关系
这里，到处都呈现着事物的两面性。比如这些打工的人们，他们与家人的常年分离，就是为了全家更美好地相聚。而分别时他们短短的拥抱，是因为他们即将长久的分离。
我们经常删除一些不需要怀念的记忆，是因为当那些值得一品的往事回到脑海的时候，它们要有足够的地方栖身。
这世界如此微妙，以至于从同一双眼睛里流出来的泪水，有时候是因为喜悦，有时候是因为伤悲。
捡到明天
伏在她肩膀上的那只蛇皮口袋，饿得快要随着风走动起来了。她一连走了好几条长街，蛇皮口袋还是饿着。城市的干净，成了她颗粒无收的苦果。
现在，她是一个搜索引擎，被家和生活反复使用。
在城市里，只有她们的收获，来自于人们的抛弃。我经常可以看到她，在大围村臭气熏天的垃圾池里翻找。
每次，她一弯下腰，就会成为我诗歌里抬不起头的句子。
