2009年中国散文诗精选（全文在线阅读） > 回望故乡
倪俊宇
望乡
眼前，是一湾蜿蜒远去的江水。那含情的江水，会流经那一片片熟稔的热土，会流经那一片片摇曳春意的椰林。
我听到翠影间，有时高时低的捣衣声，溅起夕照，溅起那暖烘烘的俚语与乡谣……我还看到，暮岚遮掩的远山背后，有垂满胡须的老榕，繁叶间藏着乡村的岁月。树下，葵扇扇旺梢头的星光，水烟筒明灭讲古的情节……我还看到，那旷野迷蒙云水苍茫处，有一条小路穿过稻田，引领我怯怯走向遍缀豌豆花的篱笆，走向暖暖的炊烟与灯火……呵，在那魂牵梦绕的地方，有打水仗扬洒的童趣，有红蜻蜓追逐的牧笛，有塞进书包滚烫的鸡蛋，有苍老嗓音呼唤的乳名……我在举目眺望，眺望……哪一片云彩下，哪一片星光中，哦，是我那亲亲的、亲亲的故乡？
老屋的门
岁月斑驳成老祖母的脸面。
门，虚掩着……携带亲人笑语或叹息的昨天，走进门后，再也没有出来。
年节的灶火，雨夜的灯影……总在门后闪现，晃动。团聚的欢声，离别的哀怨……总在厅里萦绕，抑扬。
叮嘱后牵挂的时光，撕开老墙愈来愈多的裂痕。一把老式铜锁，看守一院落叶般的心事或秘密……谁，来打开一部家书的封面？
关启的咿呀声，楔至乡愁最深的痛……
许多熟稔的背影，从这走出去后，就永远淡化在岁月的尘烟里了。
老祖母倚着门框挥手的身影，早已融入门漆一样模糊的暮色中。而她没牙的嘴中那一声声乳名，却从门槛一直响到我异乡的枕边……椰胡
左边一条南渡江，右边一条万泉河。
一生沉浮，在生长椰林的热土上，韵脚平平仄仄，跋涉出酸甜苦辣。
琼剧一朵一朵，开满村头的老榕，或深巷的椰树，像一只只鸟儿，在方言的上空飞旋……马尾扎成的弓，牵出奔马的嘶鸣；疾抖的是临风的七尺剑气。长亭柳折断于一弓长音的回响里，幽幽弦上蹒跚着离人的背影。
……南岛的月夜，遂遍洒了江南细雨。
沧桑的指尖，在弦上摸索人心和世道的冷暖。谁把浊泪洒在最抒情的那个高音上？
秋日的私语，爬上岁月的唇。琴弦扎下的情结，指间能否解开？弦与情丝纠缠出颤响，是比人生还漫长的时光。
老井
母亲的瞳眸。一直未阖……
哦，老井，睁着失眠的眼睛，饱经沧桑。
母亲微拱着腰挑水，挑起家乡炊烟袅袅的日出日落……那甘甜的井水，喂养了我的童年。
母亲挑水的姿势，是我低头忧思的一道风景：故乡的明月，在水桶里，忽圆，忽缺……井水。深入花朵和果实，养着一方风俗。滋润了村姑的鲜亮、汲水的谣曲，缠绕井边挺拔的木棉，井水般清幽幽的情意，溅湿了后生哥黄土般憨厚的心。
井台上，戏谑打闹的欢声，或轻或重地咬住岁月不放。有时，井畔青翠的蛙鸣，也是一首唐诗，总会擦亮曙色与夕照，也擦亮乡愁……哟，家乡井水。只一捧挹进心口，血脉里就会时时听到回音。你，能葱翠干渴的灵魂。你的深刻，使所有探家的人，在你面前都低下头来。
啊，我们一生走不出的，仍是故乡幽深的眼窝。
