蝉声聒噪，夏天到来了。日光炎炎，暑气蒸腾，令人不堪忍受。
日本仍然处于战争中，人们习惯于屏住气息默不做声地悄然度日。
但是，战争好像和孩子们无关。黑暗坡周围宽阔的田野正是孩子们的快乐之地。战争期间大家的生活都很贫苦，但孩子们却并不在乎奢侈玩具的缺乏，他们都是冒险游戏的天才。特别是黑暗坡上的玻璃工厂废墟，正是孩子们探险的舞台。
破损的石墙和黑色的铁栅围起了开阔的场地。尽管母亲们严厉禁止，但孩子们还是在围墙上找到好几个缺口，越过牢固封锁的铁门，轻而易举地进入玻璃工厂。里面空无一人，自然也就没人呵斥他们。
工厂里悄无声息，到处锈迹斑斑。墙壁和天棚上破烂的涂炭板也全都是红褐色的铁锈。
工厂的建筑物里聚集了一整天的热气，闷热难当。宽敞的车间里到处堆放着的用途不明的机器，也因为停产而生锈了。
机器的周围，总是薄薄地漂浮着一层白色的灰尘。午后的阳光通过天花板上的破洞照射进来，上面能看到白色的光线。
凉一郎和亲戚光二两个人一进入车间，就在脚边红褐色灰土的地面上把小水瓢排列在水盆里。他们刚和附近的姐姐们玩过水。
凉一郎住在玻璃工厂所在的黑暗坡下边，对这处工厂无所不知，因为住在附近的本家哥哥好几次带着他进入到工厂里玩过。
工厂里面有很多有趣的东西。这块地的另一侧有一个大烟囱，它的下边是锅炉，可以自由出入。凉一郎才四岁，身材矮小。他经常仰面躺在幽暗的锅炉里，这里就连严冬也很温暖——可能是因为风吹不进来吧。
此时凉一郎就在烟囱的正下方。烟囱一直向上延伸，在那最高处，出现了满月一样的一小块蓝天。凉一郎总是在这里向上仰望，发觉好像有点儿不对劲，外面仍然是白天，可是自己却能看见那里有稀疏的星星。
自从本家哥哥第一次领他来，凉一郎就有了这个不可思议的发现，哥哥好像还不知道这件事。每一次来的时候，两个人都要到锅炉里边玩上一会儿。
最初进入到漆黑狭窄的地方，凉一郎非常害怕，但是时间长了就慢慢习惯了。一想到自己已经进入到了一个无人知晓的神秘处所，内心就激动得怦怦直跳。
凉一郎把自己的发现告诉了带自己来的本家哥哥。这位叫光二的哥哥比凉一郎大三岁，不管凉一郎怎样信誓旦旦地保证，哥哥就是不相信。他说白天不可能看见星星。
凉一郎从气愤到沮丧，拉着哥哥反复说明。在那最高最高的地方，能看见满月一样的蓝天，白色的云彩慢慢飘过，的确能看见小星星在云间闪烁。凉一郎已经数次看到这种现象了。
但是不管凉一郎怎么说，年长的光二就是不相信。最后，两个人约定到那里去看个分明。
昭和二十年夏天的一个傍晚，在制造玻璃的化学药品味道的笼罩之下，凉一郎和光二两个人走进了工厂的废墟。嘈杂了一整天的鸣蝉安静下来，风儿轻轻地吹拂。
因为是盛夏，中午的阳光非常强烈。那一天气温虽高，却幸好有风，让人觉得很舒服。可是到了本来应该变得凉爽的晚上，因为风停了下来，结果比白天更加燥热。
两个男孩终于到了锅炉门前，此时已经汗流浃背。背心上沾满了黑灰，汗水渗出来，裸露在外的小黑胳膊和肩膀也被汗水浸得很腻滑。
这时两个人早就失去了钻进狭窄锅炉的兴致了——里边肯定更热吧。于是两个人只好仰望着高高的烟囱，想到其他地方找点更有趣的东西。在工厂里，的确有各种各样的玩意儿。
两个人离开了锅炉，在工厂里到处转悠。这时，一个极其有趣的东西落入了他们的眼帘——那是一副飞机的残翼。
当然，那不是玩具飞机，而是真家伙！巨大的机翼上画着“日之丸”的标志。
但是，这个东西显然和在儿童画册上看到的零式、疾风、改进型紫电等战斗机不一样。大部分机翼不是金属的，而是用帆布贴上去的。帆布也不是银色和绿色，而是红褐色。也许，这是两个人没有见过的教练机。是谁把这么大的东西扔到这里的呢？
