1
父母亲去国外，把孩子们留在家里生活的这段期间，明把写"家里的日记"这个任务承担了下来。
至于日记的写法，就是用铅笔，将一日三餐的菜单、来客和邮件、外出、购物的清单等等填写在那个白色大日历上。此外，还有一项要目，那就是"真木的发作"。
自从十三岁那年夏天第一次发作癫痫以来，真木一直服用着三种药物。每两周一次，用医院开具的处方笺取来粉剂和片剂，再将其分类装在小塑料袋里，然后注上日期和早、中、晚的标记。这也是明和真木的工作。
在他人看来，真木发作的时间似乎比较长，可实际上失去意识的时间只在十来秒到一分钟之间。他的面庞通红，满是汗水，然后有一阵子似乎看不见东西，无法行走的时间还会更长一些。他似乎非常痛苦，然而，由于真木从不说起癫痫发作时的感受，所以人们无法了解那是怎样的一种痛苦。
在散步或乘坐电车①时如遇上发作，父母或明便紧紧抱住真木。因为发作之后常伴有腹泻，所以必须加以注意。
在电车里站立着发作时，有人试图将座位让出来，可考虑到发作之后不能立即弯腰，因而就不能接受那让出来的座位。在只有明和真木两人乘坐电车时，也曾经有人呵斥般地对紧抱着真木身体摇摇晃晃的明说：
"你，这样做可不行！怎么能拒绝接受别人的好意呢？"
来到"森林之家"进入第四周的那一天，明计算了一下"真木的发作"前兆的次数，却只有五次。明高兴地发现，真木的健康处于良好状态，这也是留守在家里的"三人组"全体成员的自豪。
2
仍然是在看日历时注意到的事情——自从来到"森林之家"，虽然接二连三地进行了冒险，可绝大多数时候还是没出任何麻烦的宁静日子。
在这样的日子里，朔专注于自己的学习，明则除了家庭作业外，还必须准备一日三餐。于是，真木便渐渐独自外出散步了。
从"森林之家"出发，经由青冈栎树丛间的小径向上行至林道。在认真确认有无车辆经过（为此，真木的耳朵较之于眼睛更为可靠）后由此横穿而过，再进入古老的山道行走。走上不多一会儿，便来到整修林道专用的砂石采集场。
真木走到这里需要二十分钟，坐在分隔各块用地的围栏上再休息五分钟，下山的回程则需要走上十五分钟。
假如出发四十分钟之后还没能回到青冈栎树丛，朔便会跑出去寻找。到目前为止，这种情况一次都不曾发生过。
然而，刚好是明查看日历的那天下午，过了预定时间之后真木的身影仍然没有出现。朔随即跑上山去，明也紧随其后往上走去，就在她刚刚越过林道时，遇见朔正打量着真木手里拿着的一片布块儿，两人一面看着那布块儿一面往山下走来。
"好像是铭助的'信'！"处于兴奋之中的朔告诉明。
"是'腊肉'叼来的。"真木说道。
"'腊肉'来了？怎么来的？"
"因为有'做梦狗'的时间装置嘛。"真木作了回答，却显得没什么精神。
"'腊肉'还在顺着路往上跑……往'千年老柯树'那边去了。"朔说道。
明来到真木身边，探过头去，看见一片长方形的布块儿上用墨汁画着的标记小〇。
"是'一揆'旗子上的标记，读作komaru①。"朔说明道。
3
明也记得那旗子上的标记，刚一回到"森林之家"，便从奶奶的水彩画纸箱里找出"一揆"的图画观看。色彩凝重的河流，不计其数的农民聚集在弯曲的河滩上。脑袋如同豆粒一般大小的男人们，全都用一只手高举着小〇的小旗。
"'三人组'即使去这里，也起不了什么作用！"朔也像是没了精神。
"我对于人山人海的地方可没有信心。"真木说道。
明也有不放心的事情，她怀疑"腊肉"叼来的"信件"，是此前请阿纱姑妈备下、在"医疗站"清洗伤口的布块儿。假如从"逃散"到"一揆"，一直都在使用着当时的布块儿，不就违反时间装置的约定了吗？在那布块儿里，或许混进了化学纤维……
