在跨越数百万公里外的太空中，地球上的喧嚣令人安慰地沉寂下来。里昂列夫号的船员们喜欢收看其中的一些特别报道，如联合国的辩论、著名科学家的采访、新闻评论员的新理论，以及飞碟目击者所述的相互激烈冲突的事实。他们于这场喧闹毫无补益，因为他们也没有发现任何种类的更多迹象。“冉戈达克”，别名“大哥”，对他们的到来仍一如既往地漠不关心。那真可算是一种嘲弄，他们从地球一路飞来，就是要解开这个谜——但看来他们也许要空手而归了。
他们第一次感激光速的迟缓，两小时的延迟使得通过地球—木星通讯进行现场采访完全无法实现。即使这样，弗洛伊德也受到了数不清的媒体的屡屡纠缠，以致他最后不得不索性罢工。没什么可多说的，该讲的他至少已讲了十几遍。
此外，还有许多工作得做。列奥诺夫号必须为漫长的归途作好准备，这样它才能在发射窗打开时立即离去。时间并不紧迫，即使他们错过了整整一个月，也只不过是延长了这次旅程。钱德拉、科诺和弗洛伊德不太在乎，反正他们会在飞向太阳时陷入长眠，但其余船员都已下定决心，只要天体力学的定律许可，他们就会尽快飞离。
发现号仍面临着诸多问题。即使这艘飞船将于列奥诺夫号走后很久才离开，并且要沿着一条最节能的轨道运行——需要花上差不多三年的时间，它的推进剂仍几乎足够返回地球。但实现该计划的唯一可能是哈尔能可靠运行，并在除受远程监控外，没有人类干涉的情况下担负起整个任务。没有他的合作，发现号将不得不再次被遗弃。
这是一场迷人的表演——确实，是如此地激动人心——目睹哈尔的个性稳定地重建，从脑力受损的儿童变成迷惘的少年，最后成长为稍带屈尊俯就的成人。虽然他知道这种拟人的标志极易引起误解，弗洛伊德发现还是难以避免此类比拟。
有时他感觉整个情形十分熟悉。他多么爱看在传奇人物西格蒙德·弗洛依德贤明后代的帮助下，误入歧途的年轻人被拯救的电视剧！相同的故事正在木星的阴影中上演。
进行电子心理分析的速度是人类难以想象的，修补和诊断程序在哈尔的回路中以每秒兆亿比特的速度闪过，查明可能的故障并进行修正。虽然这些程序绝大多数已预先在哈尔的孪生——萨尔9000上测试过，不能建立两台电脑间的实时对话仍然是一个严重的阻碍。在治疗过程的关键点上，有时出于地球核对的需要，常常要浪费掉好几小时。
尽管钱德拉已倾注了全力，这台电脑的复原工作还远未完成。哈尔表现出无数特殊癖好和神经痉挛，有时甚至不理睬口述的话——虽然他一直会接受任何人从键盘输入的信息。反过来，他的输出更加怪异。
有时他会口头答复，但不做屏幕显示。有时他又会两样都做——但拒绝打印出来。他不会为此道歉或作任何解释——连一句倔强顽固的、梅尔维尔（美国十九世纪著名作家，《白鲸》的作者。他曾发表短篇故事《代笔者巴特贝》。——重校者注）故事中儿童孤独症的代笔者巴特贝所常说的“我喜欢不”的话也没有。
然而比起他的执拗，更常遇到的是他的勉强，而且他只在某种任务上才显得顽固。最终总能争取到他的合作——“劝服他别老翻着脸”，正如科诺的总结。钱德拉博士开始显出紧张的情绪并不令人吃惊。在一个庆祝场合，当马克斯·布雷罗夫斯基无辜地忆起了一则谣传，他几乎为此发脾气。
“是真的吗，钱德拉博士，你选择哈尔这个名字只为了领先IBM一步（HAL正好是IBM的前一个字母，故有此说。——重校者注）？”
“一派胡言！我们中有一半都来自IBM，而且我们几年来一直在尽力消除那个传说。我想到如今每个有智能的人都知道H-A-L是启发式算法的缩写。”
后来，马克斯发誓他能非常清楚地听到这几个大写字母。
弗洛伊德个人认为，发现号安全返回地球的几率至多只有五十比一，而后钱德拉来找他，并提出一个异乎寻常的建议。
“弗洛伊德博士，我能和你说句话吗？”
尽管和大家共处了这么多周，分享着种种酸甜苦辣的经历，钱德拉仍和从前一样拘泥礼数——不是仅对弗洛伊德，对所有船员都如此。他甚至在与飞船上的宝贝冉尼娅谈话时，从没忘记过冠上前缀“女士”。
