愁容童子（第18章 “苍老的日本之会”(三)）(5)

　　黑野仰身看见站在身旁的古义人，像是想让他也坐下来那样，挪动散发着醉意的硕大身躯。

　　“最近，你好像热衷于阅读《堂吉诃德》？由此类推下去，假如把长江古义人视为堂吉诃德，那咱就是‘镜子骑士’了？因为，在你刚开始发表小说的时候，咱就在想，如果是这种作品的话，咱也写得出来呀。不，咱是在想，如果那种家伙能写得出来，咱也不至于写不出来呀。

　　“你的小说发表在《东京大学新闻》上那天，也就是法国文学专业四年级的五月祭那天早晨，咱不是把阿麓介绍给你了吗？！虽说同在法国文学专业，可你连话都没对她说过。说起读了你的小说之后，阿麓不是说了吗，不能通过脸蛋和外表来判断一个人呀。

　　“于是呀，你就这样回答说：仅从内里判断人又当如何？咱知道你是在模仿六隅先生的口吻，可阿麓却愤怒了。因此呀，中饭就由咱在‘白十字’咖啡店请客。阿麓就说了，假如是黑野君的话，无论外表还是内里，倒是都与作家相符。

　　“咱呀，结束了联合国教科文组织的工作后回到东京时，就想起了这回事，就把在国外闲暇时试写的小说寄给了阿麓。很快就收到一份传真，说是‘如果打算作为职业作家而开始起步的话，还是将此前所有稿件全都烧掉为好’。于是我就回了一份传真：‘接受忠告，与其请你将稿件寄回，不如请在你那里烧掉！’翌日清晨，一个特快专递便送到了我家。真是个耿直的人呀。”

　　“黑野君，能让我拜读被送回来的那篇小说吗？”织田医生的声音从两人背后传了过来。

　　“咱认为那可是有失礼貌的事。不，那并不是对咱，而是对阿麓而言。”

　　黑野如此说道，毫不掩饰受到伤害的感情。同时，他将手臂伸向沙发旁的小桌。织田医生看出那里的冰块和威士忌都已用完，便取过那杯子去配制饮料。

　　“那么，写完立即……不，即便在写作过程中，也请让我拜读新作。”在将杯子递给黑野的同时，织田医生不接受教训似的说道。

　　不容分说就打入对方心胸的独特做法，就这样持续着。

　　“可是黑野君，你为什么要写小说呢？”

　　黑野一口喝干了杯中的威士忌，古义人则从他的膝头收回了落下的书。

　　“那是因为呀，织田医生，感到难以忍受现在自己的人生啊……说起来显得幼稚，可是，这也是上了年岁的人的幼稚嘛。长江，珍惜书的态度，也是这种幼稚。

　　“织田医生，咱呀，近来半夜里睡醒，时常感到难以忍受。咱枕边有一只钟，是咱辞去NHK编外职员工作时得到的。这是金色的柏拉图五面体①时钟，在黑暗中摸到手里，只要咔嗒一声敲下去，就会听见女子播音员的声音在说‘一点二十分’。再次敲下去，则变成‘一点二十八分’……这才过去八分钟。

　　①柏拉图五面体，因柏拉图发现五面体而作此称谓——译注。”咱用从药店里买来感冒药替代安眠药，可是考虑到胃的状况，就连那药也不想服用了……打不起精神来重新喝酒，只好稍微读读书，或在熄灯后把头埋在枕头里……的确是被打垮了。

　　“咱一面抱怨时间过得太慢，简直叫人难以忍受，同时，说起来也很矛盾……咱在想，这其实与时间之短密切相关。自己拥有的生涯中残留的时间之短。因为，此后充其量还有五年，正负也就在一两年之间。度完这最后的时光，自己便不复存在。在这深夜里，咱就这么昏昏沉沉地胡思乱想着：在极为短暂的岁月之后，自己的生命将踪迹全无。这不是半途而废吗……

　　“也就是说，为了对抗这种心情，想要写作小说。”

　　“哎呀，听了这一席话呀，”织田医生的脸上显出不胜惊叹的神情，“黑野氏还有这种深夜沉思呀……这以后，遇上难眠之夜时，我就会想：‘那个人的话简直就是我自己的感受啊！也就是说，我们是同时代的人啊……”

　　四

　　晚餐会八点就结束了，一如此前在谈话中也曾提到的那样，罗兹属于非常在意送别客人时的寒暄的文化圈中人，向田村等曾在国外社会生活过的各位客人殷切地逐个话别，因此，在大客车车门处的告别就被大大延长了。津田是出演电影和电视剧的老资格，在晚餐会的后半段，他一直在与真木彦交谈，可这两人此时像是仍没说够一样。

　　大客车终于出发了，现在再接阿亮回来观看“N响时间段”已经来不及，于是就调整了步骤：说上一阵话后，阿动把罗兹和真木彦送回社务所，然后将原任中学校长送到家里，最后再把阿亮带回来。