瘟疫在整个星球上肆虐，逝去的年月沉积着悲哀。遥远太空中冒险的突袭和小规模战斗不断积累发展，一场酝酿中的浩劫已蓄势待发。有一个事实越来越明晰：最后一场世界规模的大战已经完结，第一场太阳系战争开始了。
交战国为了这场大破坏，将人力和物资慢慢集中起来。外部卫星开始在宇宙内征兵，而内部行星也迫不得已地跟风。工业、商业、科学、技术，各个行业的人都被征募入伍；法令和压迫跟随而至。陆军和海军征用一切，指挥一切。
贸易服从备战工作，因为这场战争和所有战争一样，同时也是经济斗争。但是人民进行了反抗，为应付征兵和劳役发生的思动成了紧要问题。间谍恐慌和入侵恐慌四处蔓延。患上歇斯底里症的人们有的成了告密者，有的滥用私刑。不祥的预感使从巴芬岛①到福克兰岛②的每一个家庭都失掉了勇气。只有四英里马戏团的到来，才能给这垂死的年月带来活力。
【①在格陵兰岛和哈德森海湾之间的岛屿，属于加拿大。】
【②位于南大西洋，靠近阿根廷，属于英联邦殖民地。】
四英里马戏团是一个广为流传的绰号，用来称呼自西瑞斯家族的杰弗瑞佛麦雷那古怪的一行人，佛麦雷是一个富有的青年滑稽演员，来自小行星带中最大的一颗行星。他极为富有，还非常逗乐。他是传统的BourgeoisGentihomme①，一直上升的Nouveau-riche②。他那一行人的架势介乎乡村马戏团和保加利亚的弄臣朝廷之间，看看他们是怎么到威斯康辛③的绿湾来的吧。
【①中产阶级（法语）。】
【②法语中的文学词汇，意为新贵。】
【③美国州名。】
这天一大早，一个律师，头顶法律事务员的大礼帽，带着一张关于营地场所的名单，口袋里揣着一小笔财产出现了。他停在面对密歇根湖①的一块四英亩②的草地上，付了一个离谱的价钱把它租了下来。紧随其后的是一队来自梅森和迪克森家族的测量员。20分钟后，测量员们布置好了扎营的位置。四英里马戏团到来的消息很快传了开去。威斯康辛、密歇根和明尼苏达③当地的人都赶来看这场娱乐表演。二十位杂工思动而来，每人都背着一个帐篷背包。指挥的咆哮、喊叫、咒骂和空气被挤压的怪叫，构成了一个宏大的序幕。二十顶铺在地上的巨形帐篷被充起来，它们那乳胶和天然胶质混合制成的外皮被冬天的阳光灼烤着，微光闪烁。观众们发出欢呼声。
【①美国密歇根州的著名风景区。】
【②一英亩约合0.4公项。】
【③美国州名。】
一架六个马达的直升机飘飘悠悠地下降，在巨型跳床上方盘旋。它的机腹被打开，家具像瀑布一样倾泻下来。仆人、侍从、厨师和服务生思动而入。他们为帐篷放置家具，布置装饰品。厨房开始冒烟，油煎、烤炙、蒸煮的气味弥漫在营帐中。佛麦雷的私人警察队已经开始工作，在这四英亩的范围里巡逻，为庞大的观众群维持秩序。
然后，佛麦雷的随行队伍借助飞机、汽车、公共汽车、大卡车、自行车或者思动赶到了：图书管理员和书籍，科学家和实验室，哲学家、诗人、运动员。插满剑和军刀的架子被支了起来；柔道席和拳击场铺好了；地面上被掘出一个五十英尺的池塘，装满了从密歇根湖里抽起来的水。两个强壮的运动员之间展开了一场有趣的争论，争议这一池水到底应该被加温来游泳还是冰冻来滑冰。
音乐家、男演员、变戏法的和杂技演员到了。喧嚣声升高了，震耳欲聋。一群机械师融化了一个油脂坑，开始发动柴油驱动的葡萄收割机的引擎，那部机器是佛麦雷的收藏。营地的追随者也终于到了：妻子、女儿、情妇、娟妓、乞丐、骗子和贪污犯。上午十点左右马戏团的喧嚣声远在四英里外都可以听到了，所以才叫它四英里马戏团。
中午，西瑞斯家族的佛麦雷驾到，他引人注目的表演是如此异想天开，可以让七年病龄的神经忧郁症病患都哈哈大笑。一架巨大的水上飞机从南面飞来，停在湖面上。一只驳船出现在飞机上，嗡嗡叫着穿过湖水靠上岸。它的前壁落下来变成一架浮桥，从中开出一辆20世纪的卡车。高兴的观众们期待值不断攀升，因为卡车上还载着一个二十码①的玩意儿，车开向营地中央，然后停了下来。
