写神话与历史者的一家(5)

　　①“留”字在日文中有“止”的意思——译注。

　　我自己参加的一次游戏的情景，至今还记得很清楚，一向被看作峡谷的孩子们小社会酪桓鲆奥陌羟蛏倌曷读簦簿哂懈盖祝缴窆傩愿裉氐悖簿褪呛捅人康娜颂富俺闪怂刻斓纳钕肮撸庵智阆虮硐值米钔怀觥Ｕ胶笠丫巳辏彩锹读粼诤⒆用侵屑涞牧斓嫉匚唬涌分皇且蛭懈銎で虻闹匾缘剿旧砬蚣几叱玫奖Ｕ系氖逼凇Ｎ宜淙皇撬绺纾皇歉龀杉ㄆ狡降牧废罢叨眩粲谒柿斓男轮浦醒硎桨羟蚨印Ｂ读羧词潜就妒值拇筇ㄖＫ说玫礁嗟恼驹诖蛭簧系幕幔鞫Ｈ我环颍币布孀鹘塘贰⒕砣耍且桓鼍允盗θ宋铩Ｂ读舻牧废胺ǎ怯幸馐兜卮邮裁吹胤秸依凑角叭械妊０羟虼矶用幔阅巧厦媪废傲孔畲蟮亩游裱Х桨偌频叵氪锏侥歉鏊健＞芍浦醒奶辶托轮频谋冉掀鹄床钚Ｈ绻腥艘虼硕⒗紊В侨司筒荒芰粼诙永铩Ｐ轮浦醒У牟俪≌。羟蛴镁咧荒苁潜热绷偈毕氚旆ǎ巳谜∈趾土废霸钡奶娌苟寄芰废昂茫釉钡氖渴怯邢拗频摹Ｎ业比皇翘娌梗娌咕褪遣蝗们蛘驹谕馊Σ莸兀辣缸杲莸氐那蛘也患恢钡仍谀抢锏娜肆硪恢纸蟹ā�

　　战后几年，常常遭受台风袭击，而台风刚刚过去时，河水依旧很大，河在峡谷里奔腾咆哮，在峡谷最低处的我们家，浊水能泡到上门框，这时我们家只好到邻近的人家避难。即使雨住了，两个山腰之间的上空仍有卷积云，这位露留也不管已经过了晌午，照旧招集棒球队员们。这时的操场十分泥泞，根本不适于练球，于是就让队员们练长跑。让他们在村庄＝国家＝小宇宙的“自由时代”越过同藩镇交界的山前来买蜡的商人们走的那条道上练。要求快步登上山，这是非常辛苦的长跑。正式选手和替补队员概无区别，拉成一行，登上坡道的人之中，过不多久就逐渐出现掉队的。即使大雨之后从岩石上不断滴水的石头道上，三番五次地滑倒，但跑在前头的露留决不放慢脚步。

　　这时我气喘嘘嘘地跟上来，我感到，长跑中掉队的人体力确实消耗很多，但意志也未免过于脆弱。那时候手电属于贵重物品，既然谁都没有带来，我已看透，如果等到天黑了那就只得摸着黑下山往回走，所以我就不管他们，只好比他早动身下山。

　　因此，我和棒球队的哪一个比较，论体力都不比别人强，但是差距决不大，所以我总能跟得上露留。就当时的情况来说，我的膂力已经远远超过他们，不过对于在棒球队里一贯独裁，根本不承认我这位哥哥的权威的露留来说，我当然也不会有以保护者自居的感情。但是后来我知道，这一天我特别伤害了露留的感情。每次河里涨水淹到我们家的时候，从河的上游人家的大粪池里流出的大粪，在只露出屋顶的我家周围晃荡。孩子们特意顺着道路下来，站到房脊上看热闹。露留以为家宅弄得这么脏是不得了的耻辱。我虽然不像他那么认真，但想法却是和他一样的，而且这种事我也看见过。那天露留走在前面的强行军中他的上班同学有掉队的，他们却没有加把力追上去的意思，在下边从从容容地休息中而且唱了下面的歌。我不相信那歌声传不到露留的耳朵里。那歌唱道：“使着泰柯普①的球，当个逍遥自在的守卫练习，让人心里堵得慌的，是荒凉中的家！”——

　　①即：TyCobb，他本名TyrusRaymondCobb。美国职业棒球选手。据说他是棒球运动史上最优秀选手——译注。

　　终于只剩下我一个人和他同行了，浑身的泥水，累得精疲力竭，我咬咬牙向远远走在我前边的露留追去，追到当年蜡商走的那条近道一带时，只见原生林本来延伸过来的地方，由于人工造林改变了地形而出现了一块敞亮的台地，露留浑身是赭色的泥，跪在那里两手拄地，像发唚的狗一样大喘大呕，我知道他还没有发觉我站在台地的边上茫然地看着他那反反复复的动作，我看他那样子并不是因为犯了什么病，倒觉得他愿意那么做。仔细看，只见露留好像不停地小声咳嗽，每次咳嗽都扬起他那长睫毛之下仿佛全是黑瞳仁的眼睛望着天空。受他的诱使，我也随着扬头望着天空。峡谷的地形所限无法一览无余的寥阔天空里，堆满了排列整齐的卷积云的波峰浪谷。白天看起来呈半透明状态薄薄的沙丁鱼一般的卷积云，现在却各具一个厚而黑的脊梁骨，此刻太阳已被挡住，只是从它那薄薄的边缘适出暗红色。他在地面上两手拄地小声咳嗽似地伸着脖子反复注视的，好像就是这红边黑脊梁而且成行成列的沙丁鱼云。他那动作给我的直感是向宇宙规模的破坏人作礼拜。我这直感，纯粹来自经过斯巴达式的我们当地神话与历史教育的最年轻传承者的灵机……