杀死一只知更鸟（第十章）(5)

    “听见了，爸爸。”杰姆说，“阿迪克斯……”。什么事，孩子?”

    ‘没什么。”．

    “你怎么了，孩子?你不能说出来吗?”塔特先生朝杰姆笑了笑说。“你不知道你爸爸是……”

    “别说了，赫克，我们回镇上去吧。”阿迪克斯说。

    车走后，杰姆和我来到斯蒂芬尼家前面的台阶上，坐着等待齐波开垃圾车来。

    杰姆呆呆地坐在那儿，惘然若失。只听得斯蒂芬尼说：“哎砑呀，谁会想到二月份有疯狗?可能并不是疯狗，只是发癫罢了。我真不愿意看见哈里?约翰逊从莫比尔回来发现阿迪克斯打死了他的狗时的表情。我想它一定只是从哪儿沾了一身跳蚤罢了……”

    莫迪小姐说，假如蒂姆?约翰逊还在街上，正朝这边走来的话，斯蒂芬尼小姐唱的就会是另一个调子了，还说究竟是不是疯狗，他们很快就会知道，因为很快会把狗头送到蒙哥马利去化验。

    杰姆说话了：“你看见他吗，斯各特?看见他站在那儿吗?……他突然全身放松，那枝枪就象他身体的一部分似的……他那么快就开了枪，好象……我要打什么的话，至少要瞄十分钟……”

    莫迪小姐狡黠地笑了笑……琼?路易斯，这下还认为你爸爸什么都不能干吗?还为他感到丢脸吗?”

    “不了。”我温顺地说。

    “那天忘记告诉你了，阿迪克斯不但能吹单簧口琴，年轻时还是梅科姆县大名鼎鼎的神枪手。”

    “神枪手……”杰姆情不自禁地重复了一句……我是这么说的，杰姆。我想你现在也会改变你的调子了。想想看！他还是孩子的时候，他的绰号叫‘弹无虚发’！这点你不知道吗?他年轻的时候在庄园上，要是十五枪打下十四只鸽子，他会抱怨浪费了子弹。”

    “他从没提过这些事。”杰姆说．

    “他从没提过这些事吗?”

    “没有，小姐。”

    “不知为什么他现在不打猎了。”我说。

    “也许我可以告诉你，”莫迪小姐说，“要说你爸爸与别人有什么不同的话，那就是他的心灵是文明的。神枪法是一种天赋，是一种本领——当然，你得通过练习才能学会这种本领，但射击与弹钢琴或类似的事情不同。我想他放下枪是因为意识到上帝给了他一种不公平的、超越大部分生物的才能。我猜想他决定不到万不得已的时候不再打枪，今天他是不得不打。”

    “看起来他应该为这个感到骄傲。”我说。

    “头脑正常的人从不因自己的才能而感到骄傲。”莫迪小姐说。

    我看见齐波的车开过来了。他从垃圾车后拿出把干草叉，小心谨慎地挑起蒂姆?约翰逊，把它扔进车箱，然后用一个汽油壶朝蒂姆躺过的地方及周围洒了些什么。“你们这阵子还不能过来。”他叫道。

    圆家后我对杰姆说，星期一上学，我们可真的有东西谈沦了。可杰姆对我翻脸了。

    “什么都别提，斯各特。”他说。

    “什么?我当然要说。在梅科姆县，不是每个人的爸爸都是神枪手。”

    杰姆说：“我看如果他想让我们知道，他早就告诉我们了。要是他为这个感到骄傲，他早就告诉我们了。”

    “可能他忘了。”我说。

    “不是的，斯各特，这个你不懂。阿迪克斯确实老了，但是，即使他什么事都不会做，我也不在乎——即使他什么都不会干，我也不在乎。”

    杰姆拾起块石头，喜气洋洋地朝车库扔去，然后追过去。他回头喊道：“阿迪克斯是个有教养的人，就象我一样。”