杀死一只知更鸟（第一章）(2)

    梅科姆是个古老的市镇。我别刚了解它时，它已经破败不堪了。一到雨天，街道就成了红色的泥塘。人行道上，野草丛生。法院歪歪斜斜地立在广场上。不知为什么，那时天气热一些。夏天，黑毛狗是要活受罪的。广场上有几棵常青橡树，在闷热的树荫里，拴在一种叫胡佛大车上的瘦骨嶙峋的骡子不停地摆动尾巴，驱赶着叮在身上的苍蝇。男人们笔挺的衣领到上午九点就蔫巴了。女人们在中午以前得洗个澡，三点钟午睡后又得洗一个，可是到太阳落山时，又变得象是带有汗迹和爽身粉混合而成的糖霜的糕点了。

    那时，人们行动缓慢。悠悠荡荡地走过广场，拖着步子在附近的商店进进出出，干什么都慢条斯理的。每天本来是二十四小时，但那时的二十四小时好象长一些。人们用不着匆匆忙忙，因为没地方可去，没东西可买，也没钱买东西。在梅科姆县界以外，也没什么好看的。但对有些人来说，那仿佛是个乐观时期：有人在那不久以前告诉梅科姆县的人，害怕的本身是最可怕的，除此之外，没什么是可怕的。

    我们住的那条街是镇上的主要居民区。我们家共有四日人：阿迪克斯，杰姆，我，加上我们的厨子卡尔珀尼亚。我和杰姆都很喜欢父亲。他和我们一起玩耍，读书给我们听。对待我们既随和又公正。

    卡尔珀尼亚却有些不一样。她千千瘦瘦的，既近视又斜视。手象块床板一样宽，但比床板还硬上一倍。她总把我赶出厨房，同我为什么不象杰姆那样听话，虽然她明明知道杰姆比我大。我不想回家时，她偏偏要叫我回去。我们之间的冲突大得惊人，而且老是一方取胜。卡尔珀尼亚总占上风，主要是因为阿迪克斯老站在她一边。从杰姆出世起，卡尔珀尼亚就和我们在一起。在我的记忆里，总能感到她的专横。

    我两岁时母亲就去世了，所以，我从没感到失去了母亲。母亲来自蒙哥马利的格雷厄姆家族，阿迪克斯第一次被选入州的立法机构时碰上了她。当时，阿迪克斯已到了中年，母亲比他小十五岁。杰姆是他们结婚后第一年生下的。四年后生了我。又过了两年，母亲心脏病发作，突然去世。人家说这个病是她家遗传下来的。我并不想念她，但我知道杰姆非常想念她，对她记忆犹新。有时，玩着玩着，他突然长叹起来，然后走开，躲着我，呆在车库后一个人玩。碰上这种情况，我从不去打扰他。

    我快到六岁、杰姆快到十岁时，我们夏天玩耍的最大区域(我们不敢走远，卡尔珀尼亚可能随时叫我们)是从我家北面第二家亨利?拉斐特?杜博新太太的房子到南面第三家拉德利家的房子。我们从没想过要超出这个范围。拉德利家住着个无人知晓的人物。只要把他描述一番，我们就会吓得一连好几天老老实实。而杜博斯太太却简直令人望而生畏。

    就在那年夏天，迪尔来到我们这里度暑假。

    一天清晨，我和杰姆正在后院准备开始一天的玩耍，突然听到邻居雷切尔?哈弗福特小姐家的甘蓝地里有什么响动。我们走到铁丝栅栏旁，想看看是不是有条小狗崽——雷切尔小姐的狗当时要生崽了。出乎意料之外，我们看到的却是个小孩，坐在那儿望着我们。他坐着不比身旁的甘蓝高多少。我们一个劲儿地盯着他，直到他开口说话t。你们好。”

    “你好。”杰姆和颜悦色地回答道。

    “我叫查尔斯?贝克?哈里斯，”他说，“我认识字了。”

    “那有什么了不起?”我说。

    “我原以为你们想知道我认不认得字。你们有什么要读的我可以读给你们听……”

    “你多大了?”杰姆问，“四岁半吗?”

    “快七岁了。”

    “嘿，这么大了，当然能识字啊。”杰姆将大拇指朝我一扬说，“那边的斯各特一生下来就识字，现在还没上学呢。你都快七岁了，看上去这么小。”

    “我个子小，可年纪大。”他说。

    杰姆把头发向后拂了拂，好看得更清楚些。“千吗不过来，查尔斯?贝克?哈里斯?”他说，“天啊，多么怪的名字啊！”

    “和你的名字一样，没有什么好奇怪的。雷切尔姑妈说，你叫杰里米?阿迪克斯?芬奇。”