纯真年代（第29节）(2)

    在给她写的短信中他没有提里维埃先生拜访的事，他本来打算把那件事埋在自己心中。但她提起他们坐的是他妻子的马车，激发了他报复的冲动。他要看一看，她对提及里维埃是否比他听到梅的名字更好过！就像在另外的一些场合那样，当他期望驱走她平时的镇静时，她却不露一丝惊讶；他立即得出结论：“这么说，他给她写过信。”

    “里维埃先生去看你了？”

    “是的，难道你不知道？”

    “不知道，”她坦率地说。

    “你听了并不感到意外？”

    她犹豫了。“干吗我会意外呢？他在波士顿对我说过他认识你；我想他是在英国与你相识的吧。”

    “埃伦——我必须问你一件事。”

    “好吧。”

    “我见过他之后就想问你来着，可在信中不好讲。当你离开你丈夫的时候，是里维埃帮你逃走的吗？”

    他的心决要窒息了。她还会那样镇静地对待这个问题吗？

    “是的。我欠他很多债，”她回答说，声音平静，没有一丝颤抖。

    她的语气极其自然，几近于冷淡，这使阿切尔的暴躁也平息下来。完全凭她的坦率，她又一次让他认识到他的因袭守旧是多么愚蠢，而他还自以为把传统抛到了九霄云外呢。

    “我认为你是我见过的最诚实的女人！”他大声说。

    “哦，不——不过也许得算个最不大惊小怪的女人吧，”她回答说，声音里含着一丝笑意。

    “不管你怎么说，你看问题是很实际的。”

    “唔——我只能如此。我不得不正视戈尔工。①”

    ①戈尔工——《希腊神话》中三个蛇发女怪之一，人见到她即变为化石。

    “可是——这并没有弄瞎你的眼睛！你看清了她不过是个老妖怪，跟别的妖怪没什么两样。”

    “她并不弄瞎你的眼睛，而是弄干你的眼泪。”

    这句话制止了来到阿切尔嘴边的恳求，它好像发自内心深处的经验，是他无法理解的。渡船慢吞吞的行驶已经停止，船首猛烈地撞在水中的木桩上，震得马车摇晃起来，使阿切尔与奥兰斯卡夫人撞在一起。年轻人接触到她肩膀的撞击，浑身一阵颤抖，伸手搂住了她。

    “如果你眼睛没有瞎，那么你一定会看到，事情再也不能这样继续下去了。”

    “什么不能继续下去了？”

    “我们在一起——却又不能结合。”

    “对。你今天就不该来接我，”她用一种异样的声音说。猛地，她转过身来，伸开双臂搂住了他，双唇紧紧吻在他的嘴上。与此同时，马车启动了，水边上那盏煤气灯的光从窗口照射进来。她抽身离开他，两人沉默地坐着，一动不动。马车在渡口拥塞的车辆中挤路前行，走到大街上之后，阿切尔急忙发话了。

    “不要怕我，你用不着这样子缩在角落里，我需要的并非偷偷的吻，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。你不愿让我们的感情降低为普通的私通，这我很理解。昨天我还不会说这种话，因为自我们分手以来，我一直盼望见到你，所有的想法都被熊熊的烈火烧光了。现在你来了，你远远不止是我记忆中的那样，而我需要你的也远远不是偶然的一两个小时，尔后就茫茫无期地处于焦急的等待中。所以我才这样安安静静坐在你身边，心里怀着另一种憧憬，安心地期待它的实现。”

    有一会功夫她没有回话，后来她几乎是耳语般地问道：“你说期待它的实现是什么意思？”

    “怎么——你知道它会实现的，不对吗？”

    “你我结合的憧憬？”她猛然发出一阵冷笑。“你可选了个好地方对我讲这话！”

    “你指的是因为我们坐在我妻子的马车里？那么，我们下去走怎么样？我认为你不会在意这点点雪吧？”

    她又大笑起来，不过笑声温和了些。“不行，我不下车去走，因为我的正经事是尽快赶到奶奶那儿。你还是坐在我身边，我们来看一看现实，而不是幻想。”