单位拆楼的前两天，领导突发神经，让全体职工在旧楼前合影留念。人们风言风语，但还是都去了。康权本不想参加，又想自己从二十二岁上，入了这栋楼里上班，现在四十多岁了，有二十多年的光阴，全贮藏在了这样一栋与现代城市相较，明显破旧的砖楼里。虽然，就要到来的拆建有着令人愤愤不平的贪婪与算计在里边，可是它对于自己来说，关系的熟轻熟重完全是两码事情。
二十多年合下来就是近一万天的白与昼，这对于人民币的币值来说，是越来越轻了，可对于一个生命来说，却是一个多么沉重的数字。相对于这栋楼的存在，它只是由新到旧几十年，不行了可以打倒重建，就象花谢了还可以开，草黄了还可以绿。而具有生命的人却没有这样的殊荣，光阴的单行道是没有回归路可言的。
拆楼的那天一早，天空中阴云如厚雾一般沉积着，没有风，寒冷与水汽在交融，很快便开始飘起了绒绒的雪花。当大型铲车把原本整体的楼的一角，只轻描淡写地捣了一下，就捶出了一个窟窿，一切不可还原地开始了。
康权穿着灰色的长风衣，敞着领口，哈着白色的呼吸，站在距离曾包容过自己，也耗损过自己的楼边上，心情难抑一种沉郁，一种恍然若失，一种莫可名状的空虚。不知何时，一个柱着拐杖的老人也来到了楼前。康权是认识的，他这栋楼当年的建设者，也是自己单位资格很老的一位员工。
雪越来越大，路上的行人和机车都被雪花裹协着，那感觉如同被搅拌着一样。树木披上了雪衣，十字路口的红绿灯，不停地在变换着颜色，车辆缓慢地攒行。大铲车的轰鸣声似乎也小了，楼的西北一块，已经被撕裂出一个巨大的口子。楼上原本的窗户口，由于先行被人挖空了窗框和玻璃，空留着破烂的黑色窗洞，没有任何的“回光返照”。这栋仍然硬郎着的楼就这么被谋杀，被宣判，无声地死到临头了。
柱杖老人喑哑地说：“当年盖这栋楼的时候，正是暑季，那钢筋和水泥，不知填充进去了多少。我们那时候想着，是要建一栋面年不倒的样板工程。现在，它才活了三十多年，就被拆倒了。”老人的心情比康权更复杂，说得话像似跟外人，又像似自语：“唉，以后再想来看看，怕是连门也找不到了。现在的西远市，我这个老居民都不敢上街了，车那么多，楼那么高，人那么多，跟我们那时候大不一样了。漂亮是漂亮了，可是，也太浪费了，有几栋十年不到的楼，说拆倒就拆倒了。又要盖新的，那得多少钱啊。过去我们强调节约，穿衣服都说新三年旧三年，缝缝补补又三年。现在不了，啥都要新的。新的当然好了，可新的除了好看外，又能说明啥呢？”其实，对这栋自己盖过的、现在要倒的楼也罢，对康权也罢，对身边的乱舞的雪花也罢，老人只是想这么说一说。
康权和老人的身边又多出两位职工，一个叫仇黑，一个叫刘光。老人的话打破了他们的沉默，刘光说：“咱们这栋楼，比起周围的建筑，确实是落伍了。”仇黑说：“拆了建新的没错，可建起来的楼还是不是属于咱们单位，就不好说了？”康权说：“不要说以后，就在咱们腾出的那天晚上就已经不是了。”刘光说：“是啊，听说这栋楼拆除，单位还要掏十几万块钱的费用。”仇黑说：“那是白挣，我认识的一个人，早一个月就开始算计上拆这栋楼了，还让我帮忙，说只要说成了，他愿意给单位十万块钱。”康权“嗤”的冷笑说：“一里一外，二十多万的损失。”仇黑说：“何止。听说，这楼的拆除工程，一般人根本轮不上，让市里的XX领导的小舅子给占住了。”刘光说：“那咱们单位为啥不自己拆呢，光那些暖气片，铝合金门窗，还有楼里的钢筋，现在都很值钱的。”仇黑说：“不行，人家不让。”康权说：“利益链就跟食物链一样。咱们这种单位，再遇上上面那些领导……。哼。”
北向的一堵墙被彻底的推倒了，轰窿一声，伴随着一阵尘土飞扬。只是飞扬的尘土没有飘出几米，就被密如幕帘的雪花和潮湿的空气给浸了下去。康权熟悉的楼道，和自己曾占有的办公室，以一种从未曾关注过的角度被赫然的暴露出来。一辆挖掘机的长臂，毫不客气地又伸了上去。如果照这速度，整栋楼的拆除，用不了半天时间便可完工，比起盖时一砖一瓦往起砌，快出了几百倍。
不想离开的几个人继续倒啦着。刘光说：“听说，人家拆楼重建，咱们单位跟开发商连协议都没签。”仇黑说：“要是那样，将来怕会全被人家算计走了。”刘光感慨说：“现在的开发商，他妈的全都是食肉动物。就咱们是羊。”康权说：“连羊都不是，就是俎板上摆的肉。”仇黑说：“康权，你说咱们单位的领导是咋想得，一点都不维护单位的利益。好象怕人家什么一样。”康权说：“老牧民说的话，皮裤套棉裤，必定有原故。如果单位是他们自家的，看会咋样。”仇黑说：“是啊，现在这个社会，不管是红道，还是白道，全都是弱肉强食，谁有本事谁发财。”刘光说：“不是本事，是谁有后台谁发财。”康权自语似骂说：“就这么拆一栋旧楼，建一栋新楼，不知又有多少王八蛋从中发财了。”
三个人骂过之后的无言的间隙，双耳听力的专住性一放松，街上的喧闹之声随之响亮起来，眼见着落雪被一阵冷风吹得不似刚才那般直落，而是飘扬起来。有几个女孩子在雪中的路边追打着欢笑而过，鲜红和嫩黄的羽绒服，与白雪形成了活泼的映衬，让人非常的赏心悦目。康权不想说什么了，更不想让单位的这种鸟事，影响了自己对这么好的雪景的欣赏。他和两位同事道了一声别，撇下他们和那位老人，顺着胜利路的大街一直向北走去。
十几分钟后，康权与韩伟会面了，哥俩个相随着来到了影院广场，在开阔中喜悦着眼前的一切，偶尔还学着周围快乐的孩子们的形式，抟一团雪互相抛打了一会儿。看着地下越积越厚的雪，两人试图滚起两上雪球来，可惜新雪的粘着力和硬度都不够，折腾了半天怎么也不成功。韩伟提议到一家书店去逛一逛。康权拍着身上的雪花，把已经湿漉漉的头发用手往后一捋，欣然赞成。
两人要去的是一家品味独特的私人书店，冠名叫“席殊书屋”，位于西远市城东门的一处广场边上。老板是一位个头不高，相貌有点老土，但骨胳给人强健有力，身体给人踏实厚重印象的中年人，姓柴，名文，是当地文化界中热心而又恒心笃定的活跃人士。他和韩伟是老朋友，也曾见过康权几面，此时正着一件灰褐色皮大衣，敞着胸怀，领前绒绒的狐毛领口翻涌着，站在书屋门前的台阶上，仰观着云气如毡，密不透风而又不断地抛撒下精灵般飞舞的雪花的天空。
看天的柴老板瞥见了踏雪而来的韩伟和康权，远远的就灿出一脸的笑意。只是这笑意被身后书店亮灯的窗户映衬，被雪花的帘幕朦胧出画作一般的意境来。那一刻，康权恨自己手里没有相机，不然随便一拍，就是一幅可遇不可求的摄影作品。随了相互间距离的拉近，一份天成的朦胧的美感顿失，意境也不复存在了。三个人互相握手，寒喧了两句，拍掉身上的落雪，入进到书屋里来。
书屋不大，有五十多平米，书架围墙而立，直达本就不高的屋顶，中间还平铺和站立着书台书架，淋琅满目的书籍，在外面落雪邑尘，在屋内灯光透明，在一曲细微如小溪流水一般的轻音乐的轻抚下，透出了娴静淡雅之感，盈盈出一片窃窃而哝哝的文化的语声。四、五个读者静在书前，浑然如雕塑一般抱着书在看。一位漂亮的售书小姐坐在收款电脑前，闻声抬起头来，冲着他们甜甜一笑，腮上顿现两个若隐若无的酒窝。此情此景，让康权和韩伟忙放轻了脚步，压低了语声，连呼吸也屏了几丝。
康权和韩伟先是要看书的，开始从边上的新书架起，粗略中不失专注地浏览起来。柴老板客气了两句，往后边的茶室里去了。
说是茶室，是书屋后边用书架隔开的另一处小天地，一边挂满了字画，一边立着一架收藏的石头，墙角处伫立着一根化石树杆，被处理的晶莹透亮；一堵书架上，则平堆着或多或少的书，每一叠都夹着一张订购人的名字。室的当中，几把藤椅圈了两张长条玻璃茶几，放几筒茶味叶，几个小如酒盅的茶杯，和两个插电即可加热的小水壶。
康权和韩伟两人踅进茶室，见脱了皮装的柴老板坐在前边，摆开了小茶杯，正为两人先行烫着一壶清茶。于是，大家开着玩笑落坐，客气中自斟自饮，说得全都是书的事。韩伟侃侃而谈，什么出版社出的什么书好，什么黄老哲学，什么尼采狂人，什么世界名著，如数家珍，如烹佳肴。后来，柴老板慢悠悠道出一个马上有新书送来的消息，让韩伟陶醉中的双眼放出光来。
韩伟欣喜地说：“今天看来赶对行情了。我订的那两套书，不知道有没有？”柴老板说：“书单我在网在看过，有。”韩伟有点激动地说：“想不到你还真给我搞到了。真是太谢谢了。”脸上瞬间飘过一丝黯然，问：“两套怕有七百多块钱吧？”柴老板说：“差不多，现在的书贵了。当年弄这么一套，有二百快钱足够了。现在翻了几倍。”康权问：“什么书啊，还保密不说。”韩伟又喜形于色说：“一套现代语文版《资治通鉴》，柏扬老儿修订的；还有一套是珍本上海美术出版社出版的《三国演义》连环画。”看见康权面露不解，他又一笑，文皱皱地说：“看来今天大雪纷飞日，当是康权送我与书回家时。”康权戏说：“游昆说你中了书毒，我还不信。现在看来果不如然啊！”韩伟严肃地说：“君子藏书之乐，非一般世俗之乐可比。他们一天沉迷酒色，那才叫中毒了。”康权故意打击他的得意劲，问：“这笔花销，耿雪能给你报销？”韩伟一愣，不悦地说：“管她呢，先拿回去再说吧。”
说话间有人蹬着三轮车送书上门来，一通倒腾，十几包书被按目录在茶室里打开，康权的心情顿时忘忧了现实，一下子堕回了当年的热情。他与韩伟与那位生得甜美的售书员一起帮了柴老板，一套套的核对，过手的每一本好书都令人有爱不释手，美好而又温暖的感觉。整理出《资治通鉴》时，韩伟小心翼翼地一本本取出，细抚着书藉的表面检查，为其中的一册书脊上有点小毛病而怏怏，同时对自己为省两个钱，没能订购回装精品包版的而喃喃。随后取出的连环画《三国演义》，包藏着康权儿时不尽的回忆，他翻阅着，贪婪于一页页精美的人物图画，当时就萌动了也要买一套的念头，一转念又怅怅的沮丧于书价之高，只好自己否定了这个想法。
如苍蝇逐臭，蚊蛾追光，情圣迷色，新书到来的消息通过电话，很快引来几位与韩伟一般的书虫，小茶室就有点拥挤不堪。让康权没有想到，倪鹏也凑巧来逛书店，三个人顿时欢快起来，互相开着玩笑，交流着读书的心得，畅谈起儿时几个人在书店偷书的趣事。
凑巧而来的倪鹏原推着自行车准备回家，大雪纷飞中又不急于往回走了，原想踅进书店随便看看，不期与两位哥们遇在了一起，自然高兴。三人在席殊淹留两个多小时，翻书，互相推荐，品柴老板的好茶，侃天说地，直到临近中午的时候，才一起恋恋不舍、又心满意足提着几小包书离开书店。
天空中浓云不减，但落雪下的小了，地上的积雪厚的能没了人的鞋，满目的银装素裹，潮湿而清冷的空气，街上如甲虫般爬动的各种车辆，还有成群结伙的闹雪的少男少女，组成了一幅美妙的画卷，也让陶然于书室之中半日，又淘得心爱之书的韩伟，非要请两位老哥们喝酒。倪鹏也兴致勃勃，坚持由他来做东，还说要叫了游昆、姜常和孟达。
韩伟就酸刍刍的说出自己的一套理由来：“今天好大雪，我得了几包好书，又得你们两人冒雪与我一起送书归，这是人生多好的一幕美事啊！你们应该理解我，还是让我来完美咱们今天的记忆吧。”倪鹏仍然坚持说：“近一段时间，我忙着那档子事，跟弟兄们都疏远了。今天的大好时光，还是由我来安排才对。再说，过两天公司一开张，经营起来我怕就忙的顾不上了。”韩伟又有一个理由，说：“耿雪出差去了，咱们正好去我家里，也省下去食堂破费。再说，我这些书你们总得跟我一起送回去吧。”康权一直不语，只笑看着两人争胜，这时插话说：“我有个提议，咱们把书给韩伟送回去。然后，买点酒菜，到郊外开阔地上，好好撒一回野如何？”韩伟和倪鹏不争了，一起反对这个建议。
后来，三个人还是按照韩伟的安排，倪鹏自行车后架上驮了一包书，康权和韩伟各拎了一小包，顺着大街一路西行。落雪纷纷扬扬，朦胧了三人的身影，他们走得很沉稳，不急不缓，悠哉悠哉，不时停下来回顾，互相交流也一直没有停过。
康权终不甘心自己的建议落空，说：“这么好的雪景里，人家都是领着妻子儿女，或着情人出来踏雪，咱们倒好，三个爷们送了三包书回家去喝酒。浪费这么好的一场雪景。”韩伟批评说：“冰雪美人雅是雅，可古以有之。大雪纷飞时沽酒而归，也不足为例。只是踏雪送书归，才是前无古人，后无来者的创举。将来，我要写一篇文章，好好的描写一下今天的事。”说完了，又遗憾说：“可惜没带像机出来，要不然让外人给咱们留个影就好了。”倪鹏还念叨着游昆等三人。韩伟想了想说：“那三个俗货，他们一来，咱们这酒的气氛和味道就变了。”康权不以为然说：“今天是个落雪创举，以后，咱们争取逢雪必聚。还是把他们也叫过来吧。”
三人分头开始打电话，汇到一起时，结果却惊人的相似，又让人难解的意外。康权说游昆正在父母家里，陪从老家上来的几个亲戚，不能出来了。倪鹏联系的姜常，也是正参加一个同事为儿子举办的婚礼，也不能来了。只有孟达，告诉韩伟说他正在草原上，被大雪困住了，怕要两三天后才能回西远。老小子在电话中遗憾不能与哥几个一起赏雪饮酒，又夸张地吹嘘着草原上雪满天涯的壮观景色，说你们不能来亲自看看，真是人生的一大遗憾。康权和倪鹏面面相觑，刚才的热情多少有点受影响，只有韩伟盈盈而笑，喃喃说这是天意的安排。
到了韩伟家门口，哥三个拍净了身上的落雪，直到进屋换鞋后，才自由起来。耿雪果然不在，只是她的那种洁癖毛病，和屋子里一尘不染的整洁条理，让康权和倪鹏怎么也放肆不起来。特别是看见各自一进门时的泥脚印，如一片触目的污迹，行动上更为拘谨了。
倪鹏又提议说：“韩伟，咱们还是到外面，找一小餐馆，自由自在，又有人服务，省得在家里还得自己动手做饭。”康权也支持说：“耿雪把家收拾的太干净了，我们都不敢走动。还是外面自由些，再说，临街近，还能看雪。”韩伟骂了老婆两句，说：“我原来想家里的冰箱中，还有买回来的羊肉，咱们炖上就能喝酒了。你们既然这么说，也行，咱们到我们小区门口的那家小餐馆吧。”又说：“今天就咱们三个人，我请你们喝好酒。”康权眼睛一亮，问：“什么酒？”韩伟先不回答，而是入了书房，从里边提出糊涂仙酒，说：“这还是有人给我们领导送酒，分了我两瓶。我一直没舍得喝。”倪鹏反对说：“算了，好酒还是留下办事用去。咱们喝了全浪费了。”韩伟叹息说：“好酒咱们喝了才对，要是送了那些毛驴们，哪能喝出个好懒，全糟蹋了。”康权说：“有道理。”鼻子吸了吸，好象已闻到了酒的香味，啧啧说：“看来，今天不醉是不行了。”
三人穿衣下楼，在小餐馆中寻了一处临窗口的餐桌坐下，简单要了几道凉菜，便开始了一边细酌慢饮，一边隔窗赏雪，一边扯东拉西的聊天。
韩伟三句不离书，介绍说：“我认识的一个残疾人好书，以收破烂为生，不爱穿，不爱吃，挣下钱全买了书。这个人去年死了，上千册存书，被家里人全当废纸给卖了。柴老板听说后，领了我们几个去送葬，大家捐了点钱，把那些品味挺高的书给保住了。”倪鹏借题反问说：“不要说别人，你藏了这么多的书，百年之后准备咋处理？”韩伟好象早考虑过一样，张口就说：“儿子要就留下，儿子不要，让他们一把火全烧在我坟前，绝不让当废纸卖了。”康权反驳说：“你的这种认识，就有点罪恶了。”韩伟铮铮有词说：“书是物质的，价值是精神的。人是肉体的，灵魂是超脱的。二者在现世融合不能成立，我相信在异化中可以实现。”倪鹏摇头说：“荒谬。”韩伟接口说：“不对，是宿命。我与书的宿命。”康权举了酒杯说：“你们都不对，是无聊，纯粹的无聊。”三人哈哈大笑。
那一天，康权、韩伟和倪鹏三人把两瓶酒喝得剩了不多一点。然后，便开始撒酒疯，在市区里东倒西歪，踉跄而行，乐呵呵的像三个疯汉。路人唯恐躲避不及，绕过之后，又把他们当稀罕看，还有人指指点点，有人骂骂咧咧。三人自然充耳不闻，只管浪荡而行，就来到康权单位前，并排勉强站立着，傻头傻脑望着被落雪掩盖起来的一堆废墟。
康权有点口齿不清，自言自语胡说道：“倒了，埋了。倒了，埋了。”倪鹏想起了什么，怪声而笑说：“康权，看你小子这一下还上不上班了。”韩伟唱着说：“倒了好，倒了好，又吃馍馍又吃糕。”康权眯眯瞪瞪看着两人，咕哝说：“你们两个幸灾乐祸，小心牙让舌头咬了。”倪鹏抓了一把雪说：“来，为旧的不去，为新的不来，咱们干杯。”康权心智上的忧郁如一团云气随风就飘开了。三个人各抓起一把雪，醉眼迷离地互相看看，哈哈笑吃起来。