塞尔玛·安森推开她面前的碟子，喝了最后一口咖啡，拿起餐桌边上金属盘里的帐单，核计钱数无误，在帐单底部写道：小费20％，签上了姓名及公寓房间号码。
她一起身离座，一个在角落餐桌边从容地吃早餐并且喝喝咖啡、看看报纸的男人就把报纸叠好放下，站起来挺直肩膀，扣紧外衣，走到收款台前停下。
显然这个人所拿的零钱数正好，因为他不需要等，而是开始漫不经心地走出餐厅，穿过这家公寓式旅馆的豪华门厅紧跟在塞尔玛·安森身后几步远。
她放慢了脚步。
这个人在门的附近犹豫不决。塞尔玛·安森说：“咱们稍微谈谈吧。”
这个人眼光盯在街上，显然他已经陷入沉思。
她说：“我在和你说话哪！”
这个人吓了一跳，转脸看看塞尔玛·安森，就好像注视一个表现出精神错乱症状的完全陌生的人。
她说：“别卖弄天真了。你跟踪我大约一个多星期了，一直监视着我。
我要知道这究竟是怎么回事。”
这个人惊叫起来：“我一直跟踪你！”
塞尔玛·安森坚定地重复一遍：“正是你一直在跟踪我。”
这个人大约30岁刚出头，中等身材，体格一般，身穿深灰色西装，打着一条素净的领带。他若匆匆走过地下铁道入口，不会有人再看他一眼——相貌极其平常，没有特征可描述。
他说：“夫人，我想这是误会。”接着就要迈步走开。
塞尔玛·安森刚过50岁，保持着自己的身段、姿态、幽默感，及引以为荣的自立。自她丈夫一年前死去以来，她对自己的单身生活也很得意。她常说，我有我的爱好，我不喜欢让别人的好恶左右我的生活。而且我非常厌恶我所不喜欢的人、事、物。
她这一性格就在这时体现出来了。与之交谈的那个男人正是她所厌恶的人。
她说：“我不知道你打的什么主意，但据我所知最近一周你一直在跟踪我。我走到哪里都能看到你，所以我到过一些难得一去的地方，我这样做的惟一目的就是要看看你是否会到场。”
“事实上你总是在场。”
“现在我要告诉你，我不愿意当众大吵。真不明白，你竟然对我的权利视而不见。下次我再见到你，我就要打你的耳光。而且此后我每见到你一次就打你一次耳光。我想，那将引起混乱，足以促使我们看清这倒底是怎么一回事。”
此人两眼闪出怒火，说道：“你要打我的耳光，那么我就教给你人身攻击方面的法律常识。我将要求损害补偿费及超过实际损失的（惩罚性）赔偿费；如果你认为我做不到这一点，不能破费你的钱财，你就去找一位好律师谈谈。”
他说完就冲向转门，走到街上，消失了。
第一章