这件事起码有两个真相：我说的真相，与玫玲说的真相。如果你相信我，我是个有说不出苦衷的人，如果你相信玫玲，那么我是个负心的坏男人。
我的故事是这样的：
当我认识玫玲的时候，我在铜锣湾皇仁中学念中三，十五岁，玫玲在圣保禄修女学校念中二，十四岁。我们是在舞会认识的。
她打扮像“十七岁”杂志中的模特儿，大篷裙，小白袜子，前刘海，马尾巴发型，熨得像油条，卷发地垂在脑後，秀丽、活泼、可人。
我与她情窦初开，虽然没有花前月下，却也看过不少早场公馀场，小冰店里吃过菠萝冰，散步逛过维多利亚公园，陪她到大丸公司找新式衬衫，我们在一起很快乐。
然後会考毕业，我以五优二艮的成绩考进港大，再三思量之下，转到伦敦大学的皇家理工学院攻读，从此与玫玲故人万里关山隔，只靠信件来往。
我们以为我们是相爱的，我是她的“男朋友”，她是我的“女朋友”，多年来家长们默许，习惯成了自然。我们一直没有停止写信，每星期一我总是到邮局去寄出航空信一封，说些家常，贴上新鲜的美丽邮票。
一切都是习惯，但谁也没怀疑过这种习惯。
日子过去，春去秋来。我相信政玲对我是最最忠实的，在香港她考试毕业，於本校念了一年商科，学会速记打字，并没有升学，她在一间大商行内任秘书职。我有点失望。她家中是老式广东人，觉得女孩子没必要“留学”，况且出来一次实在需要太多的金钱，把这笔钱储蓄作为她将来的嫁柱，已是一层中等面积，可供收租的住宅楼宇。
第一年暑假我没有回香港，我忙於考试，忙於社交，忙於在欧洲观光。我在IC非常快乐，呼吸着簇新的空气，新任大学生难免有种飘然的感觉。
最主要的是，我认识一个女孩子，叫姬亚。姬亚姓欧阳，伦敦出生的华人，英籍，会说一点广东话与国语，在伦大圣玛丽学院念药剂，她真是个与众不同的女孩子，具魔力。
她也是广东人，皮肤是南方人那种土黄色，正是西方审美眼光认为是最标准的东方特有肤色，大眼睛，用七彩的笔勾出明显的轮廓，头发又黑又长。而且多麽美丽的身裁！细腰、圆臀、长腿、胸部比起洋妞毫不逊色。全伦敦的男生都知道姬亚欧阳。
但是别误会，那时我并没有变心。我不是那种人。
事实上我像个呆瓜，一见姬亚使声明：“我是有女朋友的，她在香港。”
我的确是告诉她，我打算做一个忠实的男人。
她笑。
之後我们成为最要好的朋友。
我们聊天，说功课，谈国家大事，一起旅行，下棋。最好的朋友。暑假她与友人组织旅行团去东欧，我毫不考虑的跟着去。没看到罗浮宫之前，已经见到南斯拉夫戴乃历山脉的钟乳石柱。
我都详细地告诉攻玲。
在宿舍房间里，我有一张玫玲老大的照片。姬亚来看到，端详半晌，说：“幸运的女子。”
我问：“是吗？为什麽？”
後来这件事不了了之，我们也没再提。毕竟只是小事，而且她对我很好，我说什么她都视为金科玉律——“俊国说的……”是她每句话的开场白。
这个暑假使我增加体重十五磅。回到伦敦，我与姬亚打璧球减肥。
姬亚问：“你有与她睡觉吗？”
我怔住，球弹在我胸前，差点撞死我。
“什麽？”
“上床。”姬亚淡淡地说。
“当然不！”我说：“她不是那样的人。”
姬亚说：“上床与人格有什麽关系？喜欢吃巧克力与工作能力也没有关系，两者之间没有比较性，你那么紧张干什麽？”
“可是……”我惊骇！“女子未婚之前跟男人上床……这……”
“看你的需要如何，先生，有些人喜欢，有些人不喜欢——喂？你的智力到底停在什麽地方？清朝咸丰年？”
我闭上“尊嘴”。
“被爱的女人都是幸运的。”她微笑。
“我想一定有很多的男人喜欢你，姬亚；”我说：“如果我没有女朋友，我一定把你从伦敦追到利物浦。”
姬亚看牢我半晌，摇摇头，“人家说念理科的人老实，我才第一次体会到。”
我傻笑。
“你爱她吗？”姬亚问。
“我认为是。”
“明年回去看她？”
“是。”
我回到香港的时候，玫玲已在中环上足一年的班。看到她有说不尽的话。她与我共渡她的二十一岁生辰。
我觉得致玲有点拘谨与生硬——但我们已经多年不见，开头总有点不自然。我记得我提到她的发型：“为什麽熨得这样？”
她答：“我总不能梳一个马尾巴到三十岁呀。”但姬亚真是好伴，她的私生活不见得很坏，大概是“需要”不频之故。然而直至那个时候，我还是庆幸我的女朋友是致玲。
叙事无话则短，有话则长。四年毕业，拿着学土回香港，我开始面对现实。
在伦敦与姬亚话别，她拍我的肩膀，“有空来伦敦，别忘记招呼我一声。”
“姬亚，我会很想念你。”我说的是实话。
“好的，我们通信。”她说。
没有婆婆妈妈，没有眼泪鼻涕。这是姬亚。
她在我脸上响亮的吻一下，开车替我把行李送到机填。
可是的，姬亚以第一荣誉在圣玛丽完成学业。
可是这一次回香港，再见到攻玲，感觉就完全不同，我一半诧异，一半失望。她实在不再是我心目中那个活泼、秀丽、可人的女孩子。
她变成另外一个人。
在机场看到政玲……我形容给你听：头发爆炸型，身上穿人造丝衬衫，人造丝裙子，丝袜，浅色露趾鞋，脸上擦得红是红，白是白像土制娃娃般。
我呆呆的看着她。这……攻玲？三年写字楼生活，把她磨折成这样？周末还穿着这种“制服”，我太难过了。牛仔裤呢？芝土布衬衫呢？阳光呢？空气呢，青春呢。她使我沉默下来。
当天晚上在玫玲家吃晚饭，双方父母提到婚事。
玫玲不出声，只是笑，算是默许。但是我另有打算，我想升硕士，或是索性读完博士，做点事业，然后再成婚，我希望玫玲可以跟我出去，习惯英国的生活，选一个科目来读。
玫玲很诧异：“为什么还要念下去？有学士还不够？在银行做事，有这么好的学历，已可以做副经理了。”
我同样诧异，“但是我并不想在银行做副经理，甚至是做大班！”
天啊，我与青梅竹马的玫玲已经无法交通。
“但是做银行多么沉闷！”我说：“我喜欢教书，在找到好的数席之前，必需要充买自己，念一个学土不过略略懂得一点皮毛，算不得什么！我想修博士。”
玫玲失望，“那要多少时间？”
“最快是三年半。只要三年半。”我说。
“那时我已经廿五岁了！”玫玲惊叹。
“那又如同？”我莫名其妙。
“什五岁是多么老大的年纪……”她埋怨。
廿五？老大？这年头女人还靠年龄来看世界？青春根本是气质的一部份，老实说，玫玲现在就已经给我暮气沉沉的感觉。
姬亚！我心中忽然闪过姬亚的影子。姬亚与我说话，从来不用费这么大的劲，她那种半贵族半波希米亚的味道，自由自在，爽朗可爱，我与她交往如沐春风。
我跟玫玲，却处处要哄着她。
“玫玲，”我说：“两情若是长久时！又岂在朝朝暮暮。”
“你们男人当然不计较年龄，我们女人……”
我莞尔。你们我扪，大家其实都是人。而玫玲还分得这么清楚，真是奇怪。
玫玲的母亲慢吞吞的说：“阿俊，不是我说的，咱们玫玲已等了四年──不如先结婚，再一起到伦敦。”
我沉吟半晌。
爹说：“结了婚再读书，恐怕不能一门心思。”爹显然站在我这一边。
女家马上变色，都不再说话。
玫玲说：“我不要去伦敦，人生地疏，有什么好？我才不高兴到外国去，苦得要死，钟点女工也请不到。”马上呶起嘴巴，“度蜜月是可以的。”
攻玲母亲陪笑说：“傻孩子，你又没去过伦敦，怎么晓得不好？人家羡慕还来不及呢。”
后来大家都笑得勉强，吃完饭可以说是不欢而散。
我自己的母亲到家后说：“玫玲这孩子，本来是好好的，前些日子瞧着相当不错，怎么越来越小家子气？”
爹说：“也难怪，我看她最近下了班，不是逛公司就是搓小麻将，别说是书，连报纸也不多看一眼，就准备做少奶奶。”
妈妈说：“那也难怪，她与阿俊也认识了这么久。”
“俊国的前途要紧！”爹不以为然，“我就是吃亏在念少了书，如今不得出人头地。大丈夫何息无妻，如今俊国匆匆忙忙结了婚，只好一辈子做个小职员。”
“你想他做什么？当大总统？”妈妈问。
“让他如了心愿，念完博士再说。”爹爹说。
念不念博士与先结婚并无关系，主要问题是玫玲生活上的兴趣与我的相距太大。她喜欢到半岛酒店喝下午茶，买半打蛋糕回家。看哪家名牌大减价，买条丝巾把招牌露出来打。把我带出去亮相招摇。整夜对住电视。不住吃零食……
以往暑假回来，看到她，来不及的欢喜，来不及的倾诉，根本不在意这种细节，也没料到这种细节就是维系两口子生活和谐的主要条件。
我不是说玫玲不好，她与我不合，这是我所知道的。渐渐我沉默下来，渐渐玫玲的不满洋溢十分。
我所以早回伦敦，回到凯盛顿公园，郁绿的草地，清凉的天气。
我不喜欢香港人的生活方式，不喜欢这块地方。
我说：“空气这么坏，交通这么挤，人们的心灵如此空虚。”
玫玲说：“我觉得香港十分好，事事方便得很。”
我叹口气，我们的对白忽然止于此。
这是我开始变心的时刻，真是奇怪，男人变心的时候，完全可以冷静地算出时分秒，女人则不能，女人、永远是胡涂的。爱的时候胡涂，恨的时候也胡涂。
像政玲，她是否真的爱我，也还是问题。姬亚是爱恶分明的．但世上像姬亚般女郎毕竟少有，这我相信。玫玲年龄一大，忽然受环境污染，她也寻找饭票，而不是寻找格烈哥利。（寻找格烈哥利的故事，你听过吗？）
我终于问她：“玫玲，你可爱我？”
她飞快的答：“当然。”
“如何？”我问。
“什么如何？”她瞠目而视。
“如何爱我？”我忧愁地说：“罗拔勃朗宁的太太伊莉酋白芭烈写过诗给丈夫，开头的两句是‘我如何爱你？让我细数……’你没有忘记勃朗宁吧？我们在中学便读过的。”
“我忘记了。”她不在乎的说。
我看进她的眼睛里，那里并没有生命。我觉得这么悲伤，她“死”去已经多年。
当夜我写一封很长很长的信给姬亚，向她倾诉这件事。很明显地我内心倾覆，太不愉快。
香港令我厌闷，整个地方是这么虚伪，打网球都是为显示高贵。没有一块空地，连散步的地方都没有。我自然可以在这里找份工作，数千元的薪水，成家立室，过枯燥乏味的生活，如果我爱玫玲，事情又完全不一样。人们为爱情所做的苦事，是超乎你所能想像的。可惜我不爱玫玲。
我不爱她。
我甚至不喜欢她。
这些年来，我想像中的玫玲早已不是真实的攻玲，这点我非常的灰心，我对她不起，我不能走到她面前说：“对不起，这整件事是一个错误，让我们说再见吧。”
我与父亲商量如何应付。
“爹。我一点也没有意思与玫玲结婚。”我坦白。
妈妈怔住，她看着我。
爹说：“我早看出来。”爹倒是了解。
妈妈问：“你看出来？你怎么看出来的？怎么我一点也不知道？我看致玲也还是个现规矩矩的女孩子，做太太也不错。阿俊，娶老婆够实际就好，娶个凤凰回来，没那么大的庙，如何装这么大的佛？”
“妈妈，我们之间无法交通。”我说。
妈妈瞪起眼，“什么叫交通？哪一国的新名词？我不懂得。”
“妈妈，这不是开玩笑的时候。”我说：“我是严肃的。”
爹看看我，“阿俊，这件事需你自己开口，我们不能代你发言，你想想，谁可以代你说：‘对不起，玫玲，玫玲，婚姻取消了’？”
爹说得是。
我一个星期没见玫玲，在动脑筋如何退婚。
收到姬亚的回电。她给我一封电报。电报上短短两句话：“没拥有过的东西我们不会想念。我们所不知道的事没有损失。”
我马上明白姬亚的意思。不知道又有什么损失？把罗拔勃朗宁忘得一乾二净，做人有何亏损？太阳还是升起来的。各人有各人的小世界，不懂英文的生活将会更简单。会得看雨果法文原著的人惋惜旁人的无知，我们可不痛不痒，我不必代攻玲伤心。
我收好电报，跑到玫玲家去。
玫玲才下班。她看见我，面色不见得好看，她说：“你多少日子没来了？人家咪咪的男朋友天天接她下班，送她到家，吃好晚饭才走。”
我没回答她，我在准备措辞。
“妈妈说你怎么还不找工作，都快一个多月了，还闲在家中，报上天天登着聘请工程师的广告。”她咕哝着。
我看着她，她要控制管辖我的生命。但她并不是一个能干的经理人才。
“怎么样嘛？你起劲点好不好？”她推我一下。
“玫玲，你坐下来，我有话说，严肃点。”
“说什么？”她没好气地坐下来。“你人在英国，反而过时过节会送花来送糖来。现在就这么两手空空的，你真好意思。”
“玫玲──”我清清喉咙。
“几时买部小车子嘛？一天到晚排队等计程车，要不索性等公路车，真是的，等足这么些年，你还叫我等。”
“玫玲──”
“你知道吗？最近有两三部很好看的影片上演，你都没陪我看。‘狄奥’大减价，很多同事．捡了便宜货！”
“玫玲！”我大喝一声。
她瞪看我。
我清楚坚持地说：“玫玲，我们之间完了。”
她眨眨眼睛，仍然发看我。她的面孔依然是清丽的，小巧鼻子，具棱角的嘴巴，鹅蛋脸，细白的皮肤。她渐渐变色，变得非常苍白。
“你说……什么？”她问。
我说：“我们完了。玫玲。完了。”
“完了？那是什么意思？”她张开嘴。
“我不再想娶你，我不再想见你，我们完了，就像一直没开始过一般！就像我从来不认识你。”
玫玲瞪看我，她一直以那样的神倩，眼睛睁得老大，透看可怕的恐惧，像在目击一场战争，血肉横飞的景象。我很难过。
我轻轻的再说一次：“我们完了。”
攻玲喉咙中呜咽一声，“俊！”她指着我。
我忽然想起霍小玉的故事。我低下头，罪人似的一声不响，任凭她处置。
“你──”她忽然尖叫起来，用手掩着头，狂叫着，历久不止。
她的父母冲进来。
“做什么了？玫玲！玫玲！”他们摇撼她。
她的眼泪哗啦哗啦流下来，推开她的父母，大声说：“你！你！”指着我。
我说：“我要告辞了。”我站起来。
没有人替我开门，攻玲已经瘫痪在沙发里，她父母看护她，我自己走了。
回到家中，只觉得燠热，不知怎地，流一身虚汗。开无线电，正在播一首钟拜亚丝在咸丰年唱的民歌：
“……妈妈，妈妈，是我深爱的那个火车小子，
他曾日夜地追求我，可是现在他不育再耽在家中，
他跑到伦敦城市，到一问酒馆坐下，
他让一个陌生女＊坐在他膝上，把不肯告诉我的事全告诉她……
她父亲放工回家，说道：我的女儿如何了，她看上去如此哀伤。
他上楼去，给她希望，
他找到她吊在绳索上……”
我跳起来，关掉无线电。
当玫玲与我很小的时候，我们在客厅中开着小小的手提无线电，两个人拥舞。这些老好日子，多么甜蜜，我们学跳华尔滋、四步、牛仔舞，练得滚瓜烂熟，舞会时一展身手。
我哭了一场。
信不信由你，陈世美或许也曾不得意地大哭过。在从前，人们没有变心的权利。你不能改变主意，否则总有一个包拯这样的人来把你轨为两断。包某没想到的是，硬把两个不再相爱的人凑在一起，有什么快乐可言。
如果我娶了攻玲，我有什么快乐？下班回家看报纸淋浴上床。致玲有什么快乐？一个呆板的丈夫日日夜夜对住她，连牢骚都没有，那多可怕。
我整夜不得安眠。
天亮四时许，电话铃声大作，父亲听完电话回来，推开我房门，跟我说：“玫玲自杀了。”
我浑身颤抖。
“没有危险，吞掉十多粒安眠药，医生看过她，现在躺着呢，你去一次吧。”
我默默换衣服。
爹问：“真的完全没有挽回的机会？”
“完全没有。”我说：“我很抱歉。”
爹问：“是因为有另外一个女孩？”
我想了一想，“并不是。”
“一定是。”他作着知子莫若父状。
我再想一想，是因为姬亚？不不，不是。
并不是因为姬亚。我并没有爱上姬亚。我们很谈得来，我们很合得摆，但我没有爱上她。
我说：“不，不是因为另外一个女孩子。”
到了玫玲那里，她苍白地躺在床上，泪流满脸。
我坐在她床前。致玲的睑别转过去，她母亲双眼若射出毒箭。
我默不作声。
“为什么？”致玲问。
我无法作答。
“是因为另一个女子？”玫玲问。
我保持沉默，我不认为她会明白。
“她是谁？她美丽？你为什么不早说？”
我说：“你要保重。”
“她是谁？”
“明天我要回英国了。”我说：“我的护照并没有过期，玫玲，我们以后再见。”
“你──”她用手帕扬看睑。
“你自己保重。在这个世界上，一个人活着，也只有靠自己。”我说。
我站起来走。玫玲母亲抬起一只热水瓶向我摔来，差点没把我的头摔得稀巴烂。
在玫玲的哭声中，我离开他们的家。
爹爹问：“解决了？”
“没有。我将永远是个负心的人，他们会诅咒我一辈子，你知道──负心，辜负一个女孩子的热心。”
妈妈说：“我也觉得你过份一点。”
我说：“不是我的幸福，就是她的幸福，人不为己，天诛地灭。”
我离开香港。
这真不是一项损失，我憎恨香港这块地方。这里有女人乘搭公共交通工具也替丈夫“霸”住空位，如此恩爱的一对也只有香港才找得到。香港人根本不知道什么叫公德心。
我到伦敦，报名读硕士，吸进一口新鲜空气。并没有立刻去找姬亚。
我早说过，我并没有爱上她。
我们终于在同学会见了面。她穿牛仔裤，窄脚，宽腰，上被银狐长大衣，戴一顶绒线帽。浓眉惊人的摄神，看见我，她笑笑，并没有太惊异。
我走过去说：“嗨。”
“嗨。”她说：“回来啦？”
我问：“你好吗？在干什么？”
“在医院工作，只好做周末稀皮。”她说：“在伦敦郊区。你呢？”
“读硕士。”我说。
她了解温和地笑。“你的问题解决了没有？”
“她不会原谅我。没有人会原谅我。我不敢再回香港，随时有人剌杀我。”我惨笑，“我并不太高兴，你知道，杜十娘投长江之后，李生做人一定很难。”
姬亚笑笑。
“你最近看什么书？”我问。
“诗经。你知道：所谓伊人，在水一方。”姬亚说：“你是什么时候停止恋爱你那情人的？”
“什么时候？”我侧头想一想，“我知道。在她变了之后。”
“不是她变，”姬亚说：“是你变了，如果她也跟着变，反而没事。”
“我变？”我指着自己的鼻子，“我什么地方变？”
“啊哈，现在你是留学生，顶顶大名的IC学生！她只是香港中环的小秘书，行为举止都配不上你，她的环境与你的环境有天渊之别，你发觉她非但不能帮助你，相反地还会拖累你，你说你受得了吗？”
我瞠目，“我……我不是那样的人！”
“不是？”姬亚凝视我，“你自己想想仔细，只怕你不敢承认吧。”
我低下头。姬亚这样的女孩子我也是很害怕的，目光如炬，什么都瞒不过她。
我说：“是。我是这样的小人，只想到自己。”
“真的悲惨，是不是？”她看看我。
“她不应该把未来建筑在我身上。”
“她不该爱上你。”姬亚笑。
她的眼睛明澈如镜。
这是我的故事。我不知道有没有人在听玫玲的故事。她一定把我说成一个玩弄女性、没有感情的坏男人。我是吗？
事实上不久玫玲便结了婚。据说对象是中环的男职员，什么银行的副经理，你知道，那种夹着一只男用手袋到处走，穿套西装打条名牌领带的年轻男人……他们一定是幸福的。
玫玲也许不知道，我比她痛苦，因为我会一直不停寻找，而她不必。
负心的人