我去过欧洲几百次。我根本是在欧洲念的书。因此时时要回欧洲去追求我的旧梦，在香港住上十个月便浑身不舒服，非回欧陆逛一逛，穿件最烂的衣服，坐在美术馆门口抽枝烟，那么回香港以后，又可以从头再上写字楼，委委曲由约继续做人。
我又不能长住在欧洲，因为找不到工作，到唐人餐馆里做工?还是回香港坐办公室好，但是香港……连一个像样的画展都看不到。所以还是得往欧洲跑。做人为了求快乐，真是复杂。
最近上欧洲，多数三加旅行团，飞机票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在欧洲订酒店，每个国家说不同的言语，搞半天，电报电话费都不止这数目。
可是旅行团一到欧洲，我整个人就失踪，无论他们在什么地方。我都是在美术馆，他们由他们做游客，我呢，简直像回到家乡似的，乐不可支，直到飞机回香港，我才会重新出现。
通常是没问题的，领队乐得少照顾一个人。飞机票我都自己拿看，又不迟到误点。
可是这一次复活节到欧洲，我遇到了一点麻烦，说来话长，因为同团有一个颇为可恶的男人。
这男人姓陈。我在旅行社遇见他，他就像恨我。他与他妹妹与妹夫一起到欧洲旅行，异想天开，知道我单身旅行，想叫他妹妹与我同房，他与妹夫同房，省下单人房费用。我朝他白白眼睛，并不搭腔。
我跟旅行社的负责人说：“旅行吗，为了开心舒服，如果不痛快，那么还不如不去。我一定要睡单人房。”
他不出声。这意思是，地也得住单人房，白白多花一千好几百块钱。
我才不理这种小家子气的算盘。我自己最怕与陌生人同房睡觉，管他是男是女。
起程的时候，我照旧例牛仔裤一度。因为北欧天气冷，我有两件樽领品顶高毛衣与一件薄身短外套，南欧天气暖，光穿T恤已经差不多了。
看到其他的团友又手提又肩背又送仓又打包。我叹口气，又是乡下人豪华逃难的时间了。
我看到那姓陈的家伙，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕谁?哼。
上飞机他坐在我身边，真巧，同行廿二个人，他偏偏坐在我身边，我打开皮包，取出一整套武侠小说，开始我的阅读生涯。
飞机到孟买，我告诉空中小姐脚痛，不想下机，我告诉她们我一直会脚痛到伦敦。
她们让我留在飞机上，姓陈的小子显然很羡慕。到特拉维夫的时候，他的脚也开始痛。
COPYCAT。没一点新意。典型的香港人。
飞过欧洲的时候，我那套武侠小说已经看到第十二集，廿六小时的飞机，开玩笑。睡又睡不着，一会儿又该吃东西，一会儿又该上洗手间，多烦，索性搁起脚看书。
本来我不是那种人，但这个姓陈的惹火了我，我根本不肯把书借给他，让他无聊的把菜单翻来覆去的阅读。他的妹夫问他要不要赌十三张，我把头上的灯关掉。这种时间还吵人，不要脸。
结果他们没赌起来。
我则憩熟了。
到欧洲去什么都好，就是这程飞机受不了。
引擎隆隆声中，我脑袋晃来晃去，终于到达伦敦。大家兴奋得不得了。欧洲就是有这个好处，来过一千次仍然还是值得兴奋。
我早说过，英国是我的老家。提着行李，我自己叫计程车到旅馆去，谁还等他们一起走，飞机场离市区远，计程车又贵，我到酒店放下行李，马上去买票观剧，打电话给熟朋友。
他们照例的抱怨：“不住我们家！真讨厌。”
亲友家那里有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾吗？
我只打算在伦敦留两日，最后一日要到剑桥去看教授。
第一日看电影与观剧，晚上吹牛吹到老夜才回旅馆。第二天上午重温旧梦，在国家博物馆，下午到“蒂特”画廊。晚上与旧同学吃饭，跳舞。
同学两夫妻问我：“怎么？又是独自来欧？一年一度燕归来，几时带多个伴？”
“没缘份，等多一阵再说。”
“你也老大了，小姐。”
“无奈何。”我说。
“到底你小姐急还是不急？”他们笑。
“急又如何？拿面铜锣到街上去敲不成？”我咋道：“换个题目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易来轻松轻松，偏偏又碰到你们这种朋友。”
第二早我六点半就搭火车到剑桥去。心中奇怪其他的团员做过些什么，到苏豪看脱衣舞？大概不致于如此精采。恐怕是在国会，大笨钟，比克的利广场兜来兜去，可怜的游客。
在剑桥可以找到我要的一切，我躺在劳教授家的沙发上，喝红茶吃饼乾。
“你还快乐吗？”劳教授问。
“多么复杂的问题，我拒绝回答。”我笑。
他说：“年年游一次欧洲，还不快乐，我活足五十六岁，还没到过东方。”
我笑笑。
等我回伦敦，刚巧来得及在百货公司关门之前买了三件绒大衣。寄在朋友家，待回程时取，晚上回酒店偕团友吃饭，那姓陈的又坐在我身边，多么可恶的人──
他看着我的神色，彷佛我是个贼。
倒是另一位太太，笑咪咪问我，“好玩吗，你一个人逛到哪儿去了？”
我说：“很好玩，谢谢。”
“你不怕？”那位太大很好奇，“一个女孩子，在外国乱走。”
我笑，“我不怕。”
香港都不怕，全世界简直没有可怕的地方。
“啐啐啐。”那位太太摇摇头。
彷佛我做过什么大逆不道的事。
这些老派太太，到欧洲来是探儿子。不知道她们的儿子戴着什么面具来看她们。
飞机到巴黎奥利机场，导游笑着拉住我，“慢着，你先别走，你的法文好过我的，帮帮忙。”
“我替你找个英文好的司机，”我也笑，“帮帮忙，我要赶到罗浮官去，现在都三点半了。”
那个姓陈的趋向前来，“到罗浮宫？我也去。”
我看着地半晌，不答他。
他问导游，“是不是去罗浮宫？”
“我们回酒店，大多数团友打算去购物，我们不去罗浮宫，要去很容易，就在赛纳河边，你跟这位小姐走好了。”
姓陈的又问我：“听说罗浮宫外尚有一个印象派美术馆。”
我瞪他一眼，“你是跟我说话？”
他的睑涨红了。
我看在他也喜欢美术份上，不使他太难堪，我说：“把行李交给团长，跟我走吧，如果要洗脸淋浴的，就回酒店。”
他说：“我跟你。”
我佩服他知错能改的勇气，“走吧。”我说。
他跟妹妹与妹夫说一声，就真跟我走了。
我们逛遍美术馆，我并不跟他说话，嘴渴我到鸟喷泉处喝水。
他问：“不喝可乐？”
“没有钱。”我简单的说：“六个法郎一杯。”
“我请你。”他说。
“长贫难顾。”我说。
我们进罗浮官，刚走到米路的维纳斯像就要关门了。
“屎！”我说：“明天再来。”
我与他步行回旅馆，说明要走半小时，如果他倦，他可以搭计程车。
他结果跟在我身后，我买了条面包边走边吃。
“你的法语怎么会说得这么好？”他问。
“学。”我答。
“你在欧洲念的书？”
“英国。”
“你连希腊都熟？”
“我们这次不去希腊。”
“你为什么不买衣饰！”
“香港有的东西不必在欧洲买。”
他不响。
回到酒店，团友照例买得箱子都寨不下。我不知她们买了些什么，想把整个欧洲欧州都搬回去？
饭后我又往外溜，这次很多人要求：“梅小姐，明天你到什么地方去？带我们一起去好不好？”
导游啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的节目，明天你们要早起，不要乱跑。”
我一笑置之，自己散步去铁塔顶喝咖啡。陈跟在我身后。
账单来了，他替我付咖啡帐。我没与他争。
我靠在铁塔上往下看，真正车如流水马如龙。
“美丽。”我说：“花都之名得来岂是侥幸。”
他点点头。
“第一次来欧洲？”我问。
“是。”他说：“我是土蛋。”自己先承认了。
“来过欧洲就不算土蛋？未必。”我说。
临走之前我买了几本画册。
然后我们到荷兰。这时候我已经不太讨厌陈某，只是尚未问他字甚名甚，只管他“陈某”，此人先踞而后恭，思想有问题。
我们在阿姆斯特丹参观梵哥的画廊，陈对于美术的爱好使我惊异，我不知道他在学校念的是什么科目，我不问他，他也不说，也许他什么也不读，老土，谁管他。
我知道旅行团去参观钻石厂，看打磨钻石原本是很有味道的，只是钻石美丽得心惊肉跳，没有去。我到“赛特施”去看筑堤。
陈没去。我独自吹了阵海风，觉得寂寞。我的天，别告诉我那老土居然能解除我寂寞。
我很早回酒店，陈来敲门，我颇喜悦。
他说：“我买了件衬衫，你看好不好。”他通过来。
我见是一件女装衬衫，花边领子、麻纱料子，以为他买给妹妹的，礼貌的说：“很好。”
“合你的尺码吗？”
“买给我？”我诧异，完全没防这一招。
“是，谢谢你陪我参观美术馆。”他说。
我涨红脸，因为太意外，所以只能说：“这种衬衫在布鲁赛尔便宜很多。”
他把手插在口袋中，微笑，不出声。
“我去换上看看。”
“这样吧，我们到别的地方吃饭。”
“也好。”我说。
“那么我在酒店褛下等你。”
我进房去换上那件衣服，照照镜子，尺寸刚好，我很久没有收到过礼物，这趟居然也有点欢喜相。
我们在运河边的小馆子吃海鲜。
他跟我说：“做人能像你这般自由自在，真是潇酒。”
“那不过是因为你没见过我在办公室受老板吆喝的情形。”我说。“我一年中就这么几天的自由。”
“但至少你懂得享受。”他羡慕的说。
“你觉得是吗？”我问。
“我觉得是。”他说：“看见你，我才知道自己错过了什么。”
我说：“各人的命运与生活趣味是不一样的。一个少妇在筱箕湾的住宅厨房渡过半辈子，侍候丈夫儿子，谁能说她不愉快呢。也许她最远只到过尖沙咀，但这有什么分别？像我们走遍全世界，见得多识得多，把一生挑剔得全无幸福，你觉得好？”
他惊异，“我从未想到这一点。”
“那是因为你是男人。”我笑，“你未想到做女人在这年头的痛苦。没见识，被瞧不起。见识过广，被抗拒。左右为人难。重视事业，疏忽家庭，重视家庭，全无事业。”我耸耸肩。
“别这样想，难道没有男人接受有事业的女人？”
我微笑。不出声。
我以前也有一个可爱的男朋友。我们在枫丹白露岛分手。那年秋天，黄叶遍地，我们在拿破仑约会情妇的凉亭中摊牌。他说他要结婚去了。
我没有太伤心，也没有妒忌，“她？”我只是问：“你选择她？人家说除却巫山不是云，你竟选了她？”全是问号。
他答：“因为我能够控制她。”
男人喜欢易于控制的女人。
到了今日，我想起来反而惆怅而沉默。如果当年没有那么嚣张，如今……“如果”什么什么是最可悲的。
我们回旅馆，第二站是翡冷翠。
陈的妹妹与妹夫约我吃饭，我们在小比萨店叫了瓶契安蒂白酒。
我礼貌的说：“令兄竟对美术这么有兴趣。”
“谁？”他妹妹问：“他？”
陈的面孔涨红了。
“他对美术有兴趣？他以为梵高是一种法国苹果批，米开兰盖罗是巴黎最流行的牌子。”陈的妹夫瞪大眼睛，“他怎么会对美术有兴趣，这个人是天文馆的助理馆长，他对蟹形星云与宇宙黑洞也许有点见解，但──”
说到这里，他被妻子大力锡一脚，住了嘴。
我连忙看陈。
我从不知道一个人的面孔可以像霓虹灯那样地迅速变颜色，因此很惊异。
这土蛋，居然是天文学家呢。
他妹妹咳嗽一声，“我哥哥是康乃尔大学念天文物理的。”她解释，“人是呆一点，但不能说他对美术没兴趣。”
如果他对印象派画馆没兴趣，那么他跟着我走遍巴黎的画廊干什么？
答案如一加一那么简单，那么他是对我有兴趣？
我？
我闷声大发财，拚命吃比萨。这老小子倒是真人不露相，原来他一直吊我膀子，我还不知道，我以为他瞪着我瞧是因为痛恨我这个人。
奇怪。
那夜我没多话，回酒店早睡觉。
我的态度忽然斯文起来。
他讪讪的问：“听说翡冷翠有问乌菲兹美术馆？”
“然。”我答：“不过你别浪费宝贵的时间，我劝你去买几只漂亮的皮手袋带回去送女朋友，别选鲍蒂昔里恤，你不会找得到。”
“别讽刺我好不好？”他难为清。
“晚间你是不是在旅馆中恶补美术科？”我问。
他低头看皮鞋，踢起一块石子。
我的心软下来，毕竟他是为了我才做这些傻事的。女人最高兴的事，莫如能够令男人傻气。
我因此一问：“你真的想去？”
他但笑不语。
自美术馆出来我们在路边吃冰淇淋。
我解释：“很容易生黄疸病，意大利是黄疸病国。”但是我们吃得来得个高兴。
黄昏在小巷子中散步，空气里全是橘子花香。美丽的少年男女骑在摩托车上嘻笑地飞驰而过。
陈惊叹：“欧洲竟是这么美丽！”
“如果不必寻生活的话，香港也很美丽。”我说。
香港人很势利。”陈说。
“欧洲人也势利。”我说：“做游客不容易发觉而已。不过我承认在欧洲做小老百姓是开心得多，在香港，除了吃饭喝茶，简直无处可去。”
“你──有没有男朋友？”他问。
“我有男朋友的话，尚会单独在此吗？”我摊摊手。
“这论调证明你是个倚赖性很重的女人，有男朋友就不能独自游欧？”
我反问：“这意思是，你是有女朋友的了？”
他沉默一会儿：“我刚离婚，前妻是美术学生。”
我意外，“对不起。”
他不响。
“有孩子吗？”
“幸亏没有。”
“婚姻维持了多久？”
“三年。”
“发生了什么事？”
“她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。”
大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永远被遗弃，绝少有这么幸运。
“你不是唯一的倒霉人。”我说。
“你结过婚没有？”他问得很可爱。
“没有。”我说：“真是，老被瞧不起。”我语气非常惋惜。
“你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。”
“我？漂亮？谢谢。”我装个鬼脸。
“真的。”他说：“没有人会否认。”
“谢谢。”我说。
他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之天来往，我问她为什么，她说：“怕负责任。”有妻子的丈夫、永远是别人的责任，她不必但心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节……
我也自由惯了，丈夫到哪里跟到哪里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智慧与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不更后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三分之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
“你在香港一个人住？”他想知道关于我更多的事。危险。
“是。”我说：“一层小小公寓，七百尺，隔成一房一厅。”
“开销很大。”他说：“你的收入那么好？”
本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串“一女一楼”“小姐徵友”来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
我只说：“我很努力赚钱。”
“那么你是一个能干的女孩子。”他说：“比男人还能干。”
他的口气很老派，彷佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人；没多久就厌倦了。
无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
因为前途加水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必但心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负但得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咭咭笑，这座高大的一个男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我记得我严词说：“再不走，我大声叫嚷。”他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
这个瘪三。
比起这种男人，天文馆的馆长自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一门子的好夫妻。
陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿──我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我抱行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气──两人单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
就要回去了，我想。
一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软棉棉地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来，在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
陈还是老话：“欧洲很美丽。”
“是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。”
“你很消极。”他说：“你一定是念文科的人。我们观星宿，认为暝暝中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。”
“我的脑筋全用在钻牛角尖上，”我说：“陈先生，你是对的，我是错了。”
他深深注视我一眼，双目中充满智慧，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
“钻研宇宙的启发性很大吧。”我找话说。
“日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。”他笑，“我们说些愉快的事。”
“也好。”我说：“今天天气哈哈哈。”
他被我逗得笑起来。
“你喜欢我什么？”我坦白的问：“抑或因为我是团中唯一的单身女子？”
“我喜欢你的气质。”他说：“你知道，是有气质这回事的。”
“谢谢你对我好。”我说……
“不，谢谢你对我好。”他说。
“认识你很高兴。”他说：“我可以有你香港的电话吗？”
我把公司的电话告诉他。“你有空打来。”
“你会接听？”他微笑。
我也微笑不语。
在街撞见我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
就有这几天我是真的。
回到香港，化好妆，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
可怜。
我们回航的时候，没坐在一起，下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部计程车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
陈会不会打电话给我？
或者会，或者不会。
他是天上的一团云，偶然投影……
旅程