他来的时候，我记得我在织绒线衣。正在为那只极难收的小袖子皱眉头，门铃就响了。
大清早便有人来；我放下毛线衣开门，门外站着一个陌生人。
我们这里对于陌生人，一向防范很严，我马上起了戒备之心，问：“找谁？”有时候一个女孩子住在一个屋子里，不能不小心一点。
“李君仪小姐？”他问。
“哦。”我马上笑了一下，“是我，那一位？”
“我──从英国回来。”他说：“我姓赵。”
“请进来坐，赵先生。”我说。
“我是陈家均的朋友。”他又再诅明。
我不再怀疑了。“是家均的朋友，也就是我的朋友。”我说：“请进来。”
“好好。”他说：“我不客气。”
他穿着一件长袖子衬衫，年纪不会比家均轻，但是廿多卅岁的男人，看上去总是像个大孩子一样，女人就不行了，我忘提醒自己，已经廿五岁了。
我倒了一杯茶给他，另外切了一盘水果。
“谢谢。”他自椅子里起来，欠了欠身。
我向他笑了笑，我心里面焦急得不得了，既然是从家均那里来，应该有点消息，我渴望知道。
果然他说：“是家均要我来看你的。”
“是吗？”
“我跟家均是同学，我早回来，他给我这个地址，叫我来看看你，同时有一样东西要交给你。”
“东西？”我问：“他也真是，还买什么礼物呢，希望不是太贵重的东西就好了。”
他微笑了一下，凝视了我颇久，不出声。
我稍稍有点一不耐烦，我问：“请问是什么东西呢，赵先生？”
他掏一掏口袋，“唉呀，我忘了从旅馆带出来。”
我心里想，这个人怎么这样粗心大意？家均就不会有这种毛病。
“那──我改天到你旅馆去取好了。赵先生住在旅店里，是不是此地没有家人？”我问。
“是，我家人不在这里。”
“哦。”我应了一声，与一个陌生人，有什么话好讲呢？不过是客套几句罢了。“自从我母亲去世之后，我也是一个人了。”
“一个女孩子？”他的语气带点同情，四周打量了一下地方，又自己与自己点点头。”
我不需要任何人同情，我年纪也不小了，但是无论如何，他是好意，我该领这个情。
“地方很大，收拾得很干净。”他说：“不怕冷清吗？”
“这里有三个房间，”我说：“屋子是家父多年前买下来的，只是光线暗了一点，是不是？”
“光线暗只有好，显得凉快，而且这里的屋子天花板高，很漂亮。”他说了很多。
“谢谢你。”我点了头。然后我问我最关心的问题：“家均好吗？他近况如何？”
“他──没有写信给你？”
“有，但是说的话，总是很不实际！”我带点甜蜜的说：“也许他不想我担心，但是我不以为一个留学生的生活全部通到那里去。”
“是的，是相当清苦，我们都是半工读的学生，拿的奖学金只够温饱而已，生活享受是谈也不要谈了。”
我注视他一下，这位赵先生好像是个不错约人，谈吐也不俗，很有见解，我随即想到，他是家均的同学，倒底也是大学生啊，不禁哑然失笑了。
他好像很留心看我的表情，这使我有点不好意思。
“赵先生没有女朋友吗？”我问。
“别叫我赵先生，我叫赵俊，朋友都叫我小赵。”
我笑了。
他说下去，“我没有女朋友，一个都没有，以前也认识过几个女孩子，都没有什么结果。”
“没关系，年轻时候恋爱，是比较靠不住的。”
“李小姐──你与家均认识有多久了？”他问我。
“五年。”我说。
“他到英国也有三年了吧？”他问。
“是的，有三年了。”
“他最近在信里写些什么？有没有提到过任何重要的事？”
我心里有点奇怪，他一直问这个干吗？
“没有呀，除了提一下考试之外，没有其他的事。”
“考试？”赵俊问：“那个考试是一个月前的事了。”
“啊，那封信的确是三星期以前的。”我说：“他很忙，平均两个星期写一封信。”
“啊。”他应了一声，没有下文。
“你怎么了？”我笑，“你以为家均非得每天给我一封信不可吗？我们到底是大人了啊。”
“是是是。”他又一叠连声的说。
我觉得我袒护家均有点过了份，老实说：两星期一封信实在不算太勤，但是他毕竟是很忙的。
他看看手表，“李小姐，假如你不反对，我想明天同样的时间再来，现在先告辞了。”
“好，请你明天来吧，不过，赵先生，请记得把家均托你带来的东西带来。”我说。
他低下了头：“好！明天见，李小姐。”
“谢谢你。”我送他到门口。
他又向我微微欠了欠身子，走了。
我关上了门，收拾了桌上的杯碟，呆坐在沙发里。
那堆毛线仍在我身边，但是我不想再去碰它。
家均走了三年，也该回来了吧？这个赵俊，不是也学成归国了吗？我记得在家均去的时候，他叫我等他。我说：“家均，我会等，等到你回来。”
后来我便一直在等。
我的心念很决，尽管有一些男孩子来约会我，是总是设法避开他们，我自己也没料到意志会这么强。但我总是想，家均实在待我太好，我要对他忠诚。
几乎每一个人都晓得我有一个男朋友在英国，他回来之后，我们随时可以结婚。
母亲去世，对我来说，是很大的打击，但是我也克服了这一点。妈毕竟也是六七十岁的人，伤心有什么用。凭着亲戚的帮助，与我教书两年的积蓄，居然也将丧事办得很体面。
但是就如那个赵俊所说，我是寂寞下来了。
一间老屋子里，只住我一个人。要超出去，又怕房客难，更不方便。反正我的收入够开销，也就算了。这些日子来，唯一的快乐，就是希望家均能快点回来陪我。
这一次他叫这位赵先生来，事先也没有通知我一声，不知道叫他带什么给我？
但是这无异是意外的惊喜，我马上写了一封信给家均，说赵先生已经来过了。另外我又提了一些琐琐碎碎的事情。三年来只凭看相片与写信，这种日子，实在蛮难受2
今天又是星期六，星期六的下午，全层楼的人都出去了，我想，只剩我一个人在家里。
如果我那些女同学不是每个有了家庭，倒也可以请她们来与我作个伴。我拿起了绒线又织了两针，终于放了下来。
我跑到窗口去站了一会儿，然后开了电视，看了两个节目。廿五岁的独身女子，实在没有什么可做的。
我希望下一封信，下一封信，家均会告诉我他一个回来的确定日子。
本来很平静的心情，被这个陌生的客人搅得有点荡漾了。
第二天是星期天，赵俊很准时。
我替他开门，他经过一夜的休息，精神好得多了，他实在是一个很年轻的男人，但是因为态度稳重，所以感觉上好像比实际年龄大。
他带来了一大篮水果，我抿着嘴唇笑。
“干吗那么客气？”我问。
“哦，应该的应该的。”他说：“外边真热，忽然回到这样天气的地方来，有点不习惯。”
“请坐吧。”我说：“我替你去倒杯水。”
我拿着水出来，他坐得舒服的样子，已在用手绢擦汗，随和得叫人产生一种亲切感。
“要进洗手间吗？”我问他。
“不用咻，把这里当自己家，像什么话？”他笑。
我看着他。他今天把家均所托的东西带来了吧？
他也看着我好一会儿，我老觉得他的神情有点怪怪的，好像一直在担心着什么，隐瞒些什么。但是这种感觉，一闪而过，我也没有详加研究。
“哦，对了，”他说：〔我给你带来了这个。”他从口袋里摸出一只小盒子，递给我。
这是家均给我的，一眼看就晓得是只首饰盒子。
我打开一看，里面是一条项链，细细的，下面坠一个鸡心，那条链子的花纹很特别。我很开心心。老远带来一件这样的礼物，不可以说他没有记念我的心，但是买这样的东西，却不是他的性格。
我把那条链子扣好在脖子上，又欣赏了一会儿。
“喜欢吗？”他温和的问。
我点点头。
“我想今天晚上请你吃一顿饭。”
“吃饭？何必这样客气？”我惊异的问。
“我从老远来，没有人作伴，特别请你，”他说：“希望你不要拒绝，而且你还说过，家均的朋友，也就是你的朋友。”
“好，好吧！”我笑，“陪你出去。”
他大喜过望，“那么我现在先回去，稍迟来接你，可好？”
“好吧。”我说：“不过慢慢来好了，千万别跑得满头大汗的，知道不？”
“遵命遵命。”他说。
我又说，“听说你们学理科的人！都很少有幽默感，现在我看你与家均，都不是例子。”
“小姐，念理科的人，比文科还活哩。”他说。
“我现在相信了。”我说。
“你别客气，我自己去开门，你在家等着，别出去啊。”他一连串的说着，像当我小孩子一样。
等地出去了，我才发觉，这是我三年来的第一个约会。三年来没有跟男孩子去过，一个女人不会有太多的廿二多廿三岁，我一生中最青春的日子，是花在家均身上了。
我想那是值得的，因为我爱家均。
我换上了我比较考究的一套衣服，照照镜子，再稍微化妆一下，看看还过得去，再加上家均老
远带回来的项链，又悬在我胸口，我的心宽不少。
如果他带回来的是一枚戒指，我会更开心。
赵俊是在六点半来到的。他穿了一套浅灰色西装，一条灰红条子的领带。
我一向认为浅色西装比较轻浮，但是穿在他身上，倒不觉得。
他一进门便说：“你果然都准备好了，多年来我没有约会女孩子了，今天我好紧张。”
他的感觉，倒与我差不多。只不过我不便说出来罢了。
我带了皮包问他：“我们到哪里去？”
“吃饭。”他简单的答。
没想到他会把我带到这么华贵的地方去。到了那边，晚饭时间还没有开始，我们喝着咖啡聊天。
他说了关于自己很多的事情给我听，本来一些童年、少年时代的故事，不会引起我的注意，但是他实在说得很幽默很风趣，也就使我听得津津有味。
我忽然想，谁家的女孩子要是认得了他，倒也是很幸福的。
他长得相当好看，一管鼻子很挺。我记得妈在世的时候，一直说家均的鼻梁上有个“节”，虽然我不觉得什么，但是赵俊长得又不同。
又有人说男人最重要的是仪表，那么赵俊的风度也不错，不会让人觉得陌生隔膜。
到吃饭的时候，我们已经相当熟络了。
他问我很多，我也一一作答，一顿饭吃得很热闹。
我问他：“为什么请我到夜总会来？”
“我自己也好久没来了。”他笑笑说。
“这地方很花钱。”我说：“叫人肉痛，如果请的是爱人，还说得过去。”我笑了。
“人不可以这样势利。”他笑，“请好朋友，更值得。”
“咦，你这论调，很新鲜。”
“爱人会变心，朋友不会变。”他一本正经的说。
我听了既好奇又好笑，“那你是一辈子不谈恋爱的？”我问他。
“不见得，”他温柔的说：“谈恋爱要认清对象。”
他好像言中有物，我不明白。“你是什么意思呢，赵先生。”我再问。
“你没听出来？”他的眼光，是那样的磷惜。
我更加心里起了疑团。
“陪我跳个舞好吗？”他微笑的问。
我点点头。
赵俊的舞也跳得不错，开头的时候他很礼貌，后来他稍微把我拥得紧一点，我见他并没有过份，也装得大方一点。
“家均──”他说：“在伦敦有很多女朋友一
我先是一怔，然后看他的脸，“啊！是真的？”我笑问。
“你对他真信任。”赵俊说：“这令我妒忌，我这一辈子，就没碰到过像你这样好的女孩子。”
我看着地的眼珠，他不像在开玩笑。
“当家均告诉我，有一个女孩子对他这样的死心塌地，我还不相信。如今亲眼看见了，只好佩服他。”
“你们──还说了些什么？”
“没有什么。其实我与他并不太接近，因为我们性格不一样，但是同学之中只有我一个人回来，所以他托我来看你。”赵俊说。
我觉得他有话要说，我听得很仔细。
“他的交际手腕很好，不愁寂寞，每个周末都有女朋友陪着，然后”
“赵先生，”我问：“既然你们俩不接近，你又怎么知道他每个周末都与女孩子出去？”
“君仪”他忽然叫我的名字，“我是与他同房的，我说的不接近，是指感情，不是身体。”
“你为什么在我面前说他坏话？”我不悦，不肯再把舞跳下去。
她随我返回桌子坐下，有半刻的沉默。
“君仪，这三年来，我再清楚家均没有了。坦白的说，他对你的感情很特别，他认为家里有一个女孩子对他死心塌地，只是值得炫耀，可是他并不爱你。”
我脸上变了色，连话都讲不出来，我没料个文质彬彬的客人会在忽然之间说出这种谎言。
“你还是不相信吧？”他问。
我“霍”地站起来，预备离开这间夜总会，但是他把我拉住了。
“君仪，你坐下来，我给你看一样东西。”
我缓缓的坐下来，我到底廿五岁了，会节制自己。
他自口袋里拿出一个信封递给我。“君仪，家均叫我带来的，不是那条项链，而是这个，你看吧。”
“我相信你是一个很坚强的女孩子，你不要让我失望。人活在这个世界上，为的是生活，生活包括很多，不止是一个男人，君仪，你听懂了吗？”
“懂，”我呜咽的说：“但是这种话，我也会讲出来安慰别人，要自己做到，实在太困难了。”
“我明白，我明白。”他站起来，踱了开去，“如果你认为可以的话，我愿意陪你，两个人一齐去忘记一件事，总比较容易。”
我心里苦涩，“你一定觉得我很可怜吧？”我低声问。
“没有，我为什么可怜你？我只是替你不值。”
他的话讲得很明显，他又是一个很好的人，但是我现在的心情──
“我会在这里找到一份工作，我们还是好朋友，是不是？”他的微笑，一片宁静。
我呆呆的看看他。我好像见到一丝救星。
“君仪，你好好的睡一觉，把这件事完全忘记掉，明天一早，我会来看你，我们到郊外去走一趟，离开家多年，我都忘了，你得陪我走走，我们养足精神才出发，你要听我的话。”
我还是垂着头。
“世界末日可没有到，要不相信，你看好了，明天的阳光一定比今天更好。”他拍拍我的肩，“我回去了，记住我的话。”
我替他开门，“谢谢你。”我说。
“谢，嘿，认识你才两天，你已经说了多少声谢了，这是应该的，记得，明天一早。”
他走了。
我回到房间，倒在床上。
忽然之间，我的心里好过得多了。是的，我失去了家均，但是仔细一想，从开始到现在，我又何尝得到过他？单方面的感情，如何能算感情？
也许赵俊说得对，明天又是另外的一天，我擦干了眼泪。明天，我想，我一早还要起床。
远客