您好,请 登录注册
母与女



更新日期:2022-09-22 + 放大字体 | - 减小字体 本书总阅读量:

    我一直希望母亲可以脱离现在这种生活方式。

    她的男人不是我的父亲,我不知道我的父亲是谁,但是此刻供养我的人是她的男友,一个商人,有妻有子。换句话说,母亲是她的外室。

    我的地位多么尴尬。

    在念中学的时候,我觉得很羞耻。孩子们都要面子,一点点小事都下不了台,很会妒忌,否则怎么会有“我不同你玩”这种事,因此我很看不开。

    从来不叫小朋友来家玩,也不叫母亲去任何与学校有关的场合。

    在中学我过得非常寂寞,升了大学之后,也许是比较懂得思想,也许是习惯了,与母亲的关系好得多,但我们始终不很接近。

    母亲与她男友,现在也很老夫老妻的样子,他始终没有离婚,但也绝对不会跟母亲分手,一星期来五次,在我们这里吃晚饭,聊一下天,到九点多便打道回府。

    这种生活真很奇怪,不知他妻子怎么忍耐,照说她不会不知道丈夫在外做什么?近十年来天天晚上有应酬?而且他坐司机开的车子。

    不过那位太太对他的行踪不感兴趣,从来没有追上门来,也一直没有出现过,我们压根儿没见过她。

    在初中时期,我不肯与他同台吃饭,若果我是他女儿,又还好过些,但我不是,这其中的关系又淡薄一层,我看不出有什么必要我要敷衍他。

    当然,母亲自他手中讨生活,而我又在母亲手中讨生活,但这也不代表我要看他的脸色。

    我一直没有朋友,我的生活过得很孤僻,直至认识潘念之。

    念之说他在大学注册处办入学手续那日就看到我,我不知道这话是不是真,不过大部份同学在大学一年时都已找到将来的配偶,倒也是事实。

    文凭固然重要,理想的对象不可不加留神。

    打那时开始,我心境开朗,活动较多,吃得下睡得热,打句笑话,忽然之间开始“发育”,体重激增,足足又长了两公分,面色也红润了。

    最重要不是外表,内心缓和下来才令母亲感到安慰。

    自此我觉得人与人的沟通是双方面的,要母亲了解我,不如我先看手去了解她。

    我偶尔也会陪他们吃一两次饭。

    母亲很可怜,这些日子来,她没有消遣,很少出去,她的男朋友绝不会带她看一场电影,或是喝一次喜酒。

    但是她都忍耐着过。

    她是怎么认识这位先生的,我不知道。怎么演变到这个地步的,我亦不知道。我父亲姓什么,我没问,她不说,为什么与父亲分开,也从来没有人提过。

    我学会尊重人,母亲的生活该由她自己作主,我有什么权去影向她的价值观与人生观?

    也许她觉得目前这样很开心呢!说真的,我从没见过她哭泣。

    我从没把潘念之往家中带。

    不知为什么,老是不够勇气。

    为着自己的身世神秘,我老是怕有不测的事情发生;怕有一天,到我要同念之结婚的时候,忽然发觉他是我同父异母的哥哥之类。

    这种噩梦在电影中看得太多,渐渐变成一个阴影,我很早要求见潘伯父。

    念之很乐意介绍他父母给我认识。

    见过他们我放心了,念之的爸妈结婚廿五年,有四个孩子,潘伯人再老实也没有,而潘伯母风韵犹存,是那种八面玲珑的上海妇女,听他们说起,在我出生那一年,他们举家在英国,潘伯父那时在那边进修。

    我的丰富想像力从那个时候终止。

    失败。根本见都没见过父亲,一片空白。

    我不是没有记性的人。两岁生日时母亲买给我的新裙子是什么颜色我都记得。

    不过我肯定我没有见过父亲。

    姓胡的人,是我十岁那年出现的。

    那时我们母女俩生活已经颇为潦倒,住在一间小房问,一日三餐都以面包解决,母亲时时以泪洗面,我也辍学在冢,天天起床也不知做什么好,便到楼下凉茶铺子去坐著者电视。

    那时刚有彩色电视。

    后来这位胡伯伯就来探访母亲。

    才三两个月,我们就搬进一所小小的公寓,我也被送入贵族学校念书,家中有女佣,也有车夫。

    早熟的孩子立刻知道发生了什么事。

    在今日看来也不足为奇。他是母亲的债主,母亲是一个纤瘦美丽的女人,他在追债的过程中与她发生了感情……总有点感情吧!或许那个时候没有,但现在是一定有的,那么些年了。

    我很感慨,此刻有些年轻男女的婚姻三两年就完结了,而母亲与胡氏的雾水关系却一拖十年。

    十年对老式中国女人来说,简直不算一回事。

    母亲的生命,是她的生命,我是我自己。

    我宣布与念之订婚的消息,是在饭桌上,老胡也在。

    母亲高兴得很,双眼充满泪水。

    她带大我不容易,如今我得到归宿,她心情之复杂是可以预知的。

    “是个好男孩吧?”母亲问。

    我说:“请相信我的目光。”

    老胡很犹豫,他想开口,又觉不便。栽想听听他的意见,故此给他一个鼓励的目光。

    他即时说:“带回给妈妈看看也好。”

    轮到念之要见我妈妈,我就推他。

    我说父亲早已去世,母亲一直心情欠佳,时机没有七分光之前最好不要去剌激她。

    一直推一直推,推到两年后的今天,实在推不开了。

    我打算选一个周末,那是母亲的“朋友”永远不会出现的时候。他姓胡,我从小没有称呼过他,见到他也不笑,很高兴的时候才点点头。

    避开他又不是太难的事,躲在房闲里读书不就得了,他又不住在我们这里。

    房子,是他买的,装修,也是他付的,这些我都知道,母亲的房间本来是我的,布置豪豪华,粉红色,似小公主住似的,我拼死也不肯搬进去,母女几乎翻了脸,此刻妈妈自己住。

    而我则往一间很朴素清新的白色小房间。

    我有点怕姓胡的。

    这种男人……背妻别恋,色狼本色不知几时露出来,一下子扑到我这里──

    我一直担惊受怕。

    我知道母亲也知道我怕。是以我们两个人很少坐在一起正式谈这件事。

    可以理解我的童年过得非常不愉快。

    过了十八岁才开的窍,觉得能够理智地应付一切事宜,所以才处之泰然。晚上休息,我还是维持锁门的习惯,这是很难改得过来的了。

    人各有命运,差别只在凄惨与否,成年人都得独立,一切不愉快都成为过去。毕业后我出来工作,脱离母亲的家,我很向往这个日子,有自己的家,自己的地方,堂堂正正做人。

    ……我不怨母亲,到底由她养活我这些年。

    有时候空闲,坐在房内许久许久,企图归纳我童年的记忆,想追索父亲的印象。

    我想一想:“那当然。”

    我早已决定在周末带念之来给妈妈过目。这纯是仪式,不可避免传统上的姿势,即使她说不好,我与念之还是要订婚的。

    我们很少想到遥远的将来!都市人生活复杂,靠的是双手,不是福气,谁也不再希企得到天老地荒的感情生活,有则有,无则无,断然不会为之生,也不会为之死。

    这一分钟,这一刻我爱念之,念之爱我,已经足够。

    母亲大概不会明白。

    念之来的时候穿得很漂亮。

    我手上戴看一只蚊型钻石戒指,还是我与他两个人合资购买。我想咱们还是学生,订婚是两个人的事,买戒指当然也顺理成章成为两个人的事,何必斤斤计较。

    我们喜气盈盈的回到家,母亲一早准备好一切,欢迎念之。

    她打扮过了,穿得很整齐,看上去更有股楚楚风姿,母亲在十八、九岁那年生下我,说实在的,若不是她作风古老,看上去顶多像我的大姐姐。

    念之表情有点愕然,大抵他末曾想到我母亲长得这么漂亮。

    他叫她伯母。

    妈妈很满意念之,笑道:“快要叫妈妈了。”

    我根少看到她笑,她笑起来根美,简直像五十年代电影明星风范,有默吸引力。

    我在这当儿想到胡氏被她吸引,不是没有原因的。

    我们吃了顿午饭,刚谈得入港,忽然门锁一响,那老胡启门进来。

    我顿时呆住,捧住饭碗的手价在那里。

    这个老胡也太不识相,怎么会在这个时候忽然进来?我已经特地不选周日,怕就是怕会撞见他,谁知他还是掏出锁匙,堂堂正正的开门进来了。

    真是命中注定,我不怒反笑。

    母亲面色却变得灰白,颤抖抖地手足无措。

    我只得站起来解围:“念之,这是胡伯伯,我母亲的朋友。”

    胡氏也尴尬得很,他非常不好意思,像是巴不得找个地洞钻进去似的。

    我很不忍,他也是不幸碰上我们,并不是故意的,况且这到底是他的屋子。

    我立刻替他拉椅子,“我们正吃饭,喝碗汤好不好?!”

    老胡长八面玲珑的生意人,立刻精乖地与念之握手,并且自然大方的招呼起我们来。

    他做得很得体,母亲的面色才缓和下来。要命,我受罪,但是他俩更担足心事。

    气氛很好,倒不是假装的,而是我真正的没有怪恨他们,相信念之也不会把这种事放在心上。

    吃完饭我与念之告辞出来。

    两个人先是沉默一会儿,然后期待中的问题都来了。

    “你妈妈的男朋友很客气。”

    我闲闲道:“他们在一起很久了。”

    “你母亲是个美女。”

    “是的,你不难发觉,我长得不像她。”

    “你像你父亲?”

    “我想应该是,我没有见过他,他去世得早。”

    念之说:“嗳,时间还早,要不要去看场电影?”

    “怎么?你不觉得我家人怪怪的?”我笑问。

    念之愕然:“他们仅不怪跟我有什么关系?你不怪就行了,我娶的是你。”

    我莞尔,现代人才不计较那么多,大家都是普通人,何必计较出身。

    那夜回到家,我反而要安慰我母亲。

    她很担心,担心得面色都变了,拉住我,歉意的说:“真是不好意思……”

    “妈,你为何要不好意思?”我讶异的说:“倘若念之嫌我,那也只是我与他之间的事,与你何干?”

    妈妈意外,睁大焦急忧虑的眼睛。

    “况且念之根本不是那样的人。”我说。

    老胡自口书房走出来,他原来还没有走:“我也早说过,念之与你女儿都不是那样的人。”

    妈妈精神一松弛,用手帕捂住面孔呜咽起来。

    我说:“妈,你供到我大学毕业,我再不明理,也太不像话了。”

    老胡说:“是不是?叫你放心。”

    妈妈还抱怨他:“你怎么会贸贸然开门进来?”

    “我有好消息急着要告诉你。”

    “什么好消息?”妈妈白他一眼。

    我拍着她肩膀:“妈,放心,我与念之都不是那么幼稚的人,你的生活方式,不会影响我的前淦。”

    老胡感动了:“真没想到你那么懂事。”

    “对,你有什么好消息要说给妈妈听?”

    “我想与你母亲结婚。”

    我与母亲都没听懂。

    母亲的反应比我更奇异,她仿佛像完全不知老胡在说什么。

    我弄了半日,倒是有些头绪:“结婚?你不是有太太的人?”我问得很唐突。

    “我妻子去世已有一年。”老胡说。

    “是吗。”我非常讶异,因我从未听说过。

    母亲涨红面孔,一句话也不说,回房去了。

    老胡问我:“这是怎么一回事?”他没弄明白。

    “自尊心,”我说:“原本是值得开心的事,也许因为等得太久,终于得到,所以有点伤感。”

    老胡点点头。

    我透着奇怪的心理:怎么我会坐下来跟他说这么多的话?多年来我们都不曾交谈。

    “我对她不起,委屈了她。”

    我默不佗声,什么叫委屈?根本没有标准。对于没有吃过苦的女人来说,叫她偶尔在早上八点起来,已是天大的委屈,我母亲与我,都是懂事的女人。

    “你真的打算与她正式结婚?”

    我的鼻子酸了。

    “是。”他说:“虽然迟了十年,但迟总好过永不。”

    “你那边──还有孩子?”

    “他们都大了,我已有三个孙儿,他们也很明白事理,绝不干涉我的事。”

    我很伥惘,大家都那么明理,都那么自重,所以都很冷淡,事不关己。

    “你去求她呀!”我说。

    “我没想到她会难为情。”老胡笑说。

    他与母亲商量很久,母亲总不肯答应。

    出动到我。

    我坐在母亲身边劝她。

    “你不要理我的事。”她异常固执。

    “妈妈,别这样,我同你分析这件事,你可是不好意思?不必摆喜酒披白纱的,到美国或英国去注册好了,就当旅行一次,就你们两个人知道。”

    妈妈呆半晌,“就两个人知道,那结什么婚?”她扑哧笑出来。

    她心思也很矛盾,我很感喟。

    等这么些年,坐在黑暗中,再也意想不到会照得到阳光,这个意外之喜太意外了,她一时适应不过来,倒不是有意做作。

    “你们呢,你们什么时候结婚?”母亲问。

    “我们要待毕业找到工作之后才考虑这一点。”我说:“尚早着呢,起码两年后。”

    “时间过得真快。”母亲怔怔的说:“太快了。”

    “妈妈,答应他吧。”

    “这些日子来,他对你其实像亲生孩子一样……只是不知如何表达。”

    “我都明白,”我说:“有很多事不用说出来,他对你很负责,有许多正式的丈夫,还没那么准时拿家用回来。”

    “你──原谅我?”

    “妈妈,你没有做错事,我又何须原谅你?”

    “唉,”母亲说:“可是你的童年过得那么不快活。”

    “都过去了。”我说。

    自此我心头犹如放下一块大石。

    其实我是计较的,做人再潇洒也还是群居动物,怎能漠视旁人的看法,每件事,传统的标准都已将之分为黑白,我们要跳出这个框框,谈何容易。

    我很替母亲高兴。

    自日那夜开始,我忘了锁房门。

    我觉得安全了。多年来的心理病终于痊愈,就不是没有感慨的。

    母亲为婚事与胡氏谈到很细的细节。

    细到我不能相信。

    像家中他的房间怎么布置,什么日子搬进来,请些什么人吃饭,是否要在报上登一段启事,零零碎碎,每件事都得堂堂正正做。

    我运用我的“才能”,替母亲做好一张工作表,清楚地列开,什么时候做什么,开完“会”,“会议”表决后,跟着一件件去做,非常缜密。

    老胡很欣赏,他一直表露得与我很亲密,仿佛我是他的孩子,他并不介意我是母亲带过来的,这一点我也根佩服他,说时容易做时难,很多男人就是办不到。

    母亲终于要结婚,我躺在床上想,太理想,套些陈腔滥调,这就是守得云开见月明,苦尽甘来,雨过天晴。

    同念之说起,他也很高兴。

    “下定决心娶一个女人,真不是容易的事。”他说。

    “你下了决心没有?”

    “下了,娶你。”

    我们吃吃笑。念之不大会调笑,我们止于此。

    那一日,我回到家里,正把店里送来的一套瓷器拆开肴,有人按铃。

    我去开门,门外站着一个中年人。

    走廊光线相当幽黯,我没看清楚地是谁。

    “找谁?”

    他说了母亲的姓名,人没错。

    “你是哪一位?”我问。大城市的俗例是这样,不问清楚是不能够开门的。

    “你是……她女儿?”那中年人有点激动。

    我奇怪,我们家没有这样的朋友。

    我开亮走廊的灯,即使是隔着铁闸,我也吓一大跳,退后一步。

    在灯光下,清清楚楚地看到那个人的五官:粗眉大眼,长型脸,同我的面孔一模一样。

    这是谁?

    我脑海中模糊的形象渐渐清晰,我知道他是谁了。

    我手不由主的打开门。

    “请进来。”

    我斟茶给他。

    幸亏母亲不在,否则不知有什么场面会得出现。

    我静静的问:“你是父亲吧?”

    他点点头。

    “很高兴看见你。”我说。

    他终于出现了,廿一年后,他终于出现。

    他说:“我看到报上的结婚启事,忍不住上门来。她……你母亲,避了我二十年,我找到哪里,她走到哪里,她不肯原谅我,她……”

    他住了嘴。没有可能在一刹那说尽二十年的凄凉,不知是谁的错,谁的对。

    我凝视他,再次看清楚他。

    他是个英俊的男人,四十余岁,略显沧桑,从穿着打扮来看,他的生活过得不错,都市人是很现实的,看人先看外表,看男人先看鞋子,他的鞋子很光亮,款式很得体,一看就知道是好货色,并且半新旧,证明他不是买回来充场面。

    我很放心,看来他对母亲不会有妨碍。

    “你……这么大了。”他哽咽。

    我苦笑。

    是的,没有父亲也这么过了,也长大了,酸甜苦辣,唯我母女知道。母亲或有她的宗旨,但我呢?在任何不幸的情况下,被害的终究是孩子。

    但这一切也过去了。

    我站在父亲面前,心内一丝归属感也没有,尤其是在今天,当我已完全接受老胡的时候。

    “你来,是为了看她?看我?”

    “我不知道。”他颓然,“我只想来看看,本来世上同名同姓的人也很多,但我只想来看看,你一打开门,我就知道自己找对地方。”

    “你打算怎么办?”

    “我没有打算。”他不是个坏人。

    最凄凉的便是在事件中,的确有人受害,但却没人是坏人。

    如果有个坏人,可以恨死他,骂死他,咒死他,但不,没有坏人,只有弄人的命运,种种无法解释的误会,纠缠成为一片无奈。

    不再有坏人了,比不再有好人更加值得悲哀。没有好人,不再敬爱旁人,至少还可自爱,但是没有值得恨的人,叫我如何自爱?

    对着生父,我没有与他哭泣拥抱,思想反而飞出去这么远,是否反常的举止呢?

    抑或我们现代人的心态,就止于此?

    我坐下来,“她有事外出,非常忙碌,婚期在三天之后,她有很多事要做。”

    “她能够得到归宿,我很高兴。”他的声音渐渐低下去。

    “她一会儿就要回来的。”

    “不不,”他蓦然站起来,“我不想见她,我不方便……”隔一会儿他说:“她很幸福,我不便打扰她。”

    我默默头,他说得很对。

    “刚才一时间不知是哪里来的勇气,真是惊人。”他叹气,“现在很气馁。”

    我忍不住笑出来。

    “你……很漂亮很健康,我很开心。”他眼角润湿。

    “你有卡片吗?我们可以再安排时间见面,你不反对吧?”

    “什么?你愿意见我?”

    “我不肯的话,就不会开门给你。”

    “太好了,你太大量,多么好的孩子。”

    我忽然拍拍他的肩膀,安慰他。

    他掏出一只残旧的鳄鱼皮夹子,给我卡片。

    我一看,知道他开着一片小小贸易行。

    “你给了婚?”我问。

    “我一直结着婚,”他说:“在认识你母亲的时候,我已结了婚。”

    我立刻听明白了。

    这是命运,母亲老是跟有妇之夫纠缠在一起。

    我温和的说:“如果你不想见她的话,现在走是时候了。”

    他说:“请不要向她提起,影响她心情。”

    他匆匆离去。

    母亲真是苦尽甘来,连这个男人都开始替她设想。

    她离开他,是对是错?她后来去到更下等的地方,并不会比跟着地更好过,但为着一口气,她没有跟他,她选了老胡,命运真是奇怪。

    时日有功,与老胡积聚的感情当然非同小可。现在她再回头已是不可能的事。

    二十一年的恩怨今日有了明确的结果,当中的细节不必细究。

    我很唏嘘,有什么比坐在藤椅中缅怀往事更适当呢,我一下一下摇动看椅子。

    妈妈与老胡回来,手中大包小包的提着,包括床单、枕头套、毛巾……

    妈妈快乐得像个小孩,容光焕发,神采飞扬,像是年轻了十年,她给我看手上的戒指。

    “红宝比蓝宝好,是不是?”她很满意。

    以前老胡也送东西给她,她并不见得有一半这么高兴。

    雨过天晴。我仿佛看到天上有彩虹出现。

    当中这二十年是怎么过的?真亏得母亲没有抑郁而死,否则就没有今日,所以不能退缩、放弃,非得老着脸皮活下去,活下去,直至扬眉吐气。

    要好好的活下来。我不禁微笑。

    “咦你这孩子,一个人坐在那里微笑干什么?”妈妈奇道。

    胡说:“她笑你傻气。”

    妈妈放下手中一切,又住房间躲去,她一直是个胆小的女子,老胡搔搔头皮。

    我笑说:“别理她!过一会儿没事。”

    老胡坐下,我递一杯咖啡给他,他说:“我们替你也订了一套衣裳,希望你喜欢。”

    我说:“我一定喜欢。”

    他说:“我也觉得你妈妈最大的福气,乃是有你这么一个女儿,这么懂事这么听话,从来不令她难做。”

    但老胡忘了,我们是母女,倘若连这一点也做不到,什么叫做母女?