我怕声音。
是真的怕，有一点点奇怪的声音，我便睡不着，整夜张着眼睛，第二天没有力气工作，所以我痛恨杂声。
家住在铜锣湾，但是我从来不住在家里，我的福气好，姑妈嫁了一个很有钱的人，姑丈在浅水湾有一憧房子，这幢房子大多数的时候空着，尤其是夏天，他们两夫妻到处旅行，把房子交给我，屋子里只有我与一个老佣人作伴。
我情愿每天开车一小时半，花汽油钱来回浅水湾。那幢房子不是盖在大路上，车子停了以后，我们还得走一条小路下去。真是静。
附近除了我们这一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，据姑妈说，从来不见有人出入。我也不见有人出入，这使我觉得奇怪。
谁住在那里呢？两幢房子是差不多式样的，显然由同一个建筑师设计，但是那住客是谁，我们从来不知道。
从另一条小路，可以走到一个沙滩去，沙子虽然粗一点，不过水很干净。
住在那里有点寂寞，真的，但是那种寂寞我习惯了，我不介意。我是家里唯一的孩子，母亲去世之后，我更寂寞。父亲健康不太好，由舅舅照顾他，我顺理成章的跟了姑妈。
我的生活很静，每天上班，开一小时车，下班，开一小时车。我开车开得很好，至少比一般人想象中的「女人开车」要好，我开得快，但是准，只是我的车子不太理想，只是一部TR6。，我情愿开一部莲花，因为莲花这名字好听，我也情愿开E型V十二，但是更加买不起。
我的TR6是黄色的，我一直喜欢黄色的车子，据我母亲说，极小的时候，我画了车子，就用黄色涂在车身上。母亲总是把我形容得很特别，其实我不过是一个普通的人。
从公司回到家，我总是看书看报纸。我不喜欢音乐，我只有一只小无线电，是用来听新闻的，那一套伟大漂亮的唱机录音机，我从来不碰。
看书看报没有声音。老佣人有时候以为我睡着了，她会轻轻的推开门看一看，然后才离开。她说她从来没见过像我这样乖的年轻女孩子。
她跟我姑妈说：「侄小姐真好，侄小姐真是难得，这么年轻，这么规矩，连鲜色衣服都不见一件，裙子都是规规矩矩的，自己的东西放得整整齐齐，又没有架子，侄小姐真好……」
其实我也没有这么好，不过年纪大的人也喜欢静就是了。况且我又没有朋友上门，男女都没有。我是一个有怪癖的人。周末我也不出去，有时候只到沙滩去坐着。
我没有老佣人想象中的那么乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大觉。
这都是一个人在失恋状态中应有的表现。
姑妈有时候说：「两年了，人家都儿女满堂了，你还念念不忘干吗？真傻。」
我笑笑。
要忘记一个人，在别人来说，也许只是三五天的事，在我来说，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也许还不够。我是一个笨人，不懂适应环境。
然后有一天我回家，我看到了对面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有点惊奇，有谁要搬进来了？一定有人。于是我慢慢走过去，坐下来，看住那个抹窗的人。那也是一个老佣人，她做工夫很慢，但是做得真仔细。我看着她很久，然后我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以对她说什么，所以我走回家去，我告诉我们家的阿佳说：
「隔壁有人要搬进来了，不骗你。」
「谁-」阿佳问。
我说：「我不知道啊，有人在抹窗，我看见的。」
「啊。」她说：「我去问问看。」
第二天我下班回来，停好了车子，走下小路，看见有人在搬动家具，我豫疑了一下，我想走过去看看到底在发生什么事，但又不敢，如果那里的主人看见了，必然说我多事，我不想给邻居一个这样的印象。
但是一瞥间我看见那些家俱都是桃木花梨木的，深深浅浅，好看极了。
回到家，阿佳跟我说：「对面那家人姓辜。」
「古？」
「不，姓辜。」阿佳说：「很怪的姓。」
「啊，辜鸿铭的辜。」我说。
「什么？」阿佳问。
「没有什么。」我说。
晚上，在二楼的睡房里，我掀开一点点窗帘，我向对面看过去，有灯光，但是看不见人。到底邻居有人住了。我并不是太高兴，我喜欢这里主要的原因是静，有人搬进来，如果那是个静的邻居，倒还好，如果吵起来，我吃不消。
照我这几年的运气来说，我实在不算运气好，所以这邻居，八成是个吵的。我的天。
我预测得很对。
也不能算我对啦，反正这年头，每个人都爱声音，爱热闹，我是个少数不幸的例外。
第三天我下班回家，我看到那间屋子门口停着一辆银灰色的保时捷九一一E。
好车子。我想。
主人来了。
有人在修花。
那个老头子花匠抬头向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不会错。
到晚上七点钟，我实在笑不出了，那边传来不停的流行音乐，我很生气，我掀开窗帘，看见对面屋子前面停着满满的车子，有几部甚至停到我们这边来了，压倒了我们家的一株玫瑰。
他们在开舞会，老天晓得他们的舞会几时散，今天甚至不是星期六。
我坐在房间里看小说，一直到十一点，那一大阵音乐一点也没有停的意思，舞会进行得极之疯狂，只苦了我一个，我瞪着闹钟，我明天七点钟要起床的，老天，我从来没有迟上床的习惯，真倒霉。
今天是睡不成了。
阿佳来敲我的门，她问：「小姐，这是怎么一回事？」
我说：「我不知道，我真的不知道。」
阿佳问：「小姐，我们这一个晚上怎么睡啊？」
「我不知道。」我在往耳朵里塞棉花。
她替我关上房门。但是我睡不着，耳朵里塞棉花有什么用，那音乐是无缝不入的，开头我还以为是唱片，后来听出是真人乐队在演奏，这芳邻的花样也就很透了，我实在不了解，玩也不是这样的玩法。
舞会是两点半散的，跑车呼啸着散开。
那天晚上我没睡过。
第二天起来，黑眼圈，肿眼泡。
阿佳说：「小姐，如果这种音乐不停，我们要去提出警告的，如果警告没有用，我们去报巡捕房。」他们老派人管警察局叫「巡捕房」。
我在喝咖啡，我说：「算了，也许他们只是庆祝一下――新居入伙？如果今天还是这样，就没话好说了，不能怪我无礼，我们总得保护自己。」
这一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我发誓如果今天晚上这个邻居还是这样，我就要发作了。
下了班，那辆保时捷停在门前。真是大胆，这条小路是很难开车的，他能把车子开下来，真不简单了。
很奇怪，我并不是十分恼怒，至少没有像以前，以前我听见奇怪的声音，真想拿斧头杀人，但这一次并不是，因为我看得出（听得出）昨晚他们玩得十分高兴，既然有人高兴就好了，我总不能叫每个人陪我不高兴。
今夜不会有同样的事了吧？
就在我要上床的时候，我听到了音乐，我很吃惊，因为那是一段很好的音乐，而且重复了又重复，实在有点如怨如诉的样子，我不喜欢音乐，而且我不懂，我只懂书与画，但是这一段音乐是好的，我不讨厌。
它一直没有停。
我又拉开窗帘，我想我快要变瞥伯了。没有灯，车子也没有，只有音乐。黑暗里听音乐，很好。
音乐是一点多两点停的。我在音乐停止之后才睡着，我很晚才起床，第二天是周末，不用早起来。起床后我喝咖啡，打电话给一个爱音乐的朋友。我把昨天听来的音乐哼给他听，我问：「是什么？你知道吗？」他笑了，「当然，那是一首中国民歌，是小提琴拉的，很出名，也相当好听，只是知道听的人还不太多就是了。」
「啊，」我说：「谢谢你。」我挂上了电话。
那辆保时捷回来了。
我换了衣服走出去。我想女孩子是不开保时捷的，所以开这车的人一定是男人，那个老花匠在抹车子，我坐在自己门口晒太阳。老花匠见到我了，又笑笑。
我问他：「这车是你们家少爷的吗？」
他怔了一怔，略为犹疑了一下，然后低声说：「是，这是我们少爷的车，这是我们家少爷的房子。」他继续抹着车。
我走过去，到他们房子那里，那建筑式样与姑妈这一憧是一样的，小花圃进去，一面落地长窗，只是我们这里长窗进去是客厅，他们那里长窗进去，却是书房。我只隔着玻璃偷偷看一看，就呆住了。这么大的书房！他用了客厅做书房。
我看到一大束玫瑰花，插在一只蓝白的中国瓷瓶里，那只瓶子有点斑驳，不晓得是古董还是旧货。一张大概四-乘三-大的桃木书桌，上面摊满了文件、信件、书本、裁纸刀、纸镇、图章，什么都有。我喜欢那些纸镇，什么样子的都有。还有几件平衡玩意儿，都是金属的，我也有几只，放在写字间，有一个小人，站在一块木头上，怎么推也推不倒。有空的时候，推一下很好玩，只有寂寞的人才会在写字抬上放这么多东西，他寂寞吗？
他不大像寂寞的人。
书桌上的东西我看不完了，地板刷得很亮，腊打得很好，铺着一张巨型蓝白花纹的地毯，上面是真皮的沙发，一看就知道是真皮的，墙壁上悬着四幅字昼，看上去也很好，反正中西混杂得很美，书柜上都是密密麻麻的书。在安乐椅有一本线装的红楼梦，翻开来摊着，上面有几瓣玫瑰花瓣，已经变了棕色。
我觉得我在偷看，像个孩子站在糖果店面前，看个满足，我又有点难为情，于是赶紧离开。
我有点脸红耳赤的回到自己的房间。我想我已经知道这个主人是怎么样于的了，只要看他的书房便知道，他长得如何呢？可以想象。
他一定相当高，相当瘦，五-十一-？一百三十六磅？有略长的脸，长的头发，清秀的脸，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起来像个孩子，车开得不大好，但是爱开快车，有幽默感，学识很好。
我笑了。
如果那个人跑出来，又黑又胖又矮，那怎么办？
我的想象力越来越丰富了，像个孩子一样，啊老天啊老天，我对一个陌生人这么有兴趣干什么？是的，我寂寞，是的，我一直没有碰到适合的男孩子。
一般的男孩子都太-……现实。这年头的人都太现实，也不能怪他们，生活如此，生活迫人。
现在这个人，我对他很有兴趣，我想认识他，但是我现在没有这个胆子了，以前我会跑过去说「你好吗？我是什么什么人，我们是邻居」。现在，现在不行了，现在我老了。
等他过来跟我打招呼？他这么多朋友，又这么懂享受，他也许还有很多女朋友，很多。他不会过来的。
有人说：「如果你要一样东西，不要等人家施舍，走出去，争取！」
但我是不行了，我还是等一下子吧。这里附近如果有这么一个理想的男孩子，真是幸运。等一下也不妨，我叹一口气，不知道他的样子如何，我不介意一个人的样子，本质与性格才是最重要的。
他每夜放不一样的音乐，每支音乐都很重复，到深夜才停止。我买了一副耳塞，不爱听就塞住耳朵，耳朵有点胀，早上起来时并不好受，但总比失眠好些。
阿佳很愤怒，她不喜欢对面那家人，所以她从来不与他们说话，她说她被吵死了，我只好苦笑，但是我们始终没有见过那里的主人。
我常常在有空的时候过去张望一下，除了那个佣人之外，也不见有什么人，那两个佣人的年纪很大了，一个是花匠，一个是煮饭的，他们倒是很礼貌。
我不知道有没有人留意我，不过我是注意对面那家人家的，我留意着他们每一个人的举止。
有一次，我在星期六上午出去为阿佳带点罐头食物回来，看到一辆保时捷在我面前驶过，银灰色，我认得那号码，就是我们那邻居。我加了油，追上去，我实在想看看他长得怎么样。我追到它旁边了，一春之下，却有点失望，因为车里只是一个女孩子，长发飞舞，腥红的嘴唇，戴着一副大大的太阳眼镜，一件黄衬衫，一看就晓得是个美女。
我泄了气，车子慢下来了。
他的女朋友？
我一整天都在想，他的女朋友？当然，那还用问？有谁敢开他的车子？当然是他的女朋友。而且又这么漂亮，我黯然的想：太漂亮了。
为什么每一个看得上眼的男孩子，不是结了婚，就是有了女朋友？永速被一些高明的女孩子捷足先登？永远轮不到我？我躺在床上想了一个下午。
那辆银灰色的跑车停了一个周末，没有动过，没有音乐。
当然，有人陪就不必音乐了。一连好几个当然，把我过去想认识他的念头，完全打消了。
我还是很寂寞。
那屋子里时有时停的音乐，阿佳与我都习惯了，不以为奇，我跟着下来，把好奇心压抑了下去――管人家面长面短？还是好好的工作吧。
夏天近了，天日渐长，下了班开车回来，那太阳还很好，我常常嫌自己的脸色有点苍白，于是走到沙滩那里坐了下来，没想到有人比我先到。
是那个长发的女孩子。她穿著大花鲜艳的两截泳衣，躺在毛巾上。
我看看她左右，不见有人，她一个人？
她也看见了我，向我笑笑。她的牙齿小颗的，雪白。
她是一个无懈可击的美女，纵然带点艳俗，还是美女，她的伴侣呢？没有空-在听音乐-她的脸是明朗的，一点沉郁都没有。
我们两个人在沙滩上坐着，终于她拉起大毛巾，走了。
临走她向我说：「你住在对面的房子里？」
我点点头。
「我们是邻居，」她说：「我们住得很近。」
她笑着走了，即使穿著游泳衣，也还留下一阵香风。
我有点反感，我心里说：才不是，你并不住那里，只不过因为你男朋友的缘故。
太阳沉下去了，我回家帮阿佳做饭菜。
她说：「小姐，最近你吃得很少，大概是睡得不稳的缘故。真是，对面那家人，太吵了，害你瘦了呢。」
我说：「要找比这里更静的地方住，也难了，只好将就一下，除非住到荒岛去，有人的地方，难免有声音，在这个城市，做了和尚，也还是俗的，简直没地方逃。」
阿佳沉默了一会儿，她说：「小姐，你也太静了，不如过去也参加一份子玩玩，也许就不觉得吵了。」
「什么话，我过去做什么？」
「不，今天对面那家子，派了个人过来请你呢。说明天晚上有个舞会，请你八点左右过去。」
「啊？」我一怔。
「小姐，依我看，你就过去坐一下也好，又不用搭车，就不住就马上回来好了。」
我迟疑了一下，「还是到时候再说吧。」
派了人来请我？几时的事？他是几时知道有我这么一个人的？
明天，明天又是舞会？
他家里真是热闹，果然六点钟不到，车子已经陆续的到了。我于是换衣服，既然有人来请，不过去就骄傲一点。我在挑衣服，选来选去，并没有好的跳舞裙子，只有一件红的，我没穿红衣服已经两年了，而且也不喜欢红的，这件红裙子是为了某一年圣诞买的，我并没有穿过几次。
还是穿黑的吧，我穿了一件黑的长袖裙子，齐膝的，换了丝袜皮鞋，戴一副耳环，看看钟，八时正还差一点，我躺在床上想，今天可以知道他长得如何了。这是一个谜呢，悬疑了那么久，终于到了揭晓的时候。
我的脸还是有点苍白，不过算了，我不是一个相信化妆品的人，我拿起我的小皮包，就下楼了。
走到对面，灯火通明，大门是开着的，不用通报，人人可以进去，这样做有点危险，不过满屋是熟人，这里又离市区远，也就没多大关系。
那个漂亮的女孩子看见我，迎上来，一手拉住我，「你来，实在太好了。」她上上下下的打量我，明艳的脸上忽然罩上一阵阴影，「你真好看，」她说：「家瀚就是喜欢你这样的女孩子。」
家瀚？家瀚是谁？谁喜欢我这样的人？
她自己也够美了，桃红色的长裙子，露着整个背部，头发云一样的垂下来，真是诱死人。女孩子多数不肯赞同性美，我是一个公道的人，如果对方是真的美，我只好承认。
她对我说：「你随便玩，随便走走，我们住得近，本来应该做好朋友的，但是我今晚要招呼很多人，如果冷落了你，你不要介意。」
我笑了，她这番话说得很得体，我想，这也就很难为她了。她是这里半个女主人？我慢慢的离开人群，向静一点的地方走过去。那个书房，我想，我要到那个书房去看看。
我摸索着，这座房子的间隔我很熟，因为跟我们那里是一模一样的，连灯开关位置都一样。我按亮了书房的灯，那盏灯在地上，很黯，仅仅够亮光看得见房内的布置。
我坐在那张真皮安乐椅上，一低头，。那本红楼梦还是在地毡上，我轻轻的拾了起来，抖落了上面的花瓣，拿在手中，左边有几个水晶瓶子与杯子，我打开瓶子闻闻，是很好的拔兰地，我倒了半杯，喝了一口。
太舒服了，这个书房，我关上了门，才发觉这房间的隔音设备很好，客厅外面人声音乐声顶沸，但是书房里只隐隐的听到一点点。
我几乎是躺在这张大椅子里的，享受着。这书房是这样熟悉，我在外边不知张望过多少次了，我很高兴，又站起来，每样东西摸一摸，走到一个书架子前面，我看到了一只照片架子，我拿起来看。
照相架子是水晶塑料做的，里面一张黑白照片，拍得很好，一个男孩子与女孩子。我拿到亮光附近去一看，发觉女的就是那个漂亮的女孩予，这个舞会的女主人，而男的――我呆住了。
真有这种巧合？纤长的身子，秀气的脸，秀气的眉毛眼睛。我的天。我拿着镜框的手一直抖，没有办法停下来，太巧了，这样的人终于被我找到了。即使他已经有了女朋友，看看也是好的。
我走到他的书桌面前去，我看到了一颗血红的图章，我拿起来一看，图章后刻着「辜家瀚」三个字。啊，他就是家瀚。他就是家瀚。
我放下了一切，我一定要走出去，去找到他，去看他一眼。我拿着酒杯，推开了书房门，回到人群里，一张张脸的找，但是我找不到。
我又不好去问这个女孩子，我颓然的一个人回书房，躲在里面吃闷酒。
我想，也许他还没有来，他还没有来。他有事。但是我一定要等到他回来。是的，我向自己笑了，拿着酒杯，很是得意。我可以在这间书房里过一辈子，我真可以。
我喝了不少，看了半本红楼梦。坐在地毡上，头渐渐沉重，我抬不起眼来。我想我是醉了。我倒在那里，心里塞满了事，很不开心，又很开心，就这样睡着了。
真要命。
我是被热毛巾敷醒的。我睁开眼睛，看着那个女孩子扶着我，一脸微笑。我羞得满脸通红。
「没关系。」她笑说：「你喝多了。」
「是的。」我抬起头了，「对不起，真失礼，什么时候了？」
「早上四点。」
「唉呀，我的天，舞会散了？」
「散了。」她笑笑。
我冲口而说：「他呢？他回来了吗？」
「谁？」她问。
「家瀚。」我说：「他大概回来了吧？」
她脸上苍白起来，「谁？你见了谁？你说什么？家瀚？」
「没什么，没什么！」我连忙否认，怎么可以用这种口气问及别人的男朋友，甚至是爱人呢？她当然要不高兴的了。
「你见到了谁？见到家瀚？」她拉住了我。
我尴尬起来，她吃醋了。
「不，」我也语无伦次起来，「我知道家瀚是你的男朋友。」
她打断我：「家瀚不是我的男友，我叫家-，我是家瀚的妹妹。」
「啊！」我低呼了起来，充满了希望，啊！我怎么没有想到？怎么没有想到，这么说来，一切还不算太迟-不迟就好。我们是邻居，我还可以向他表表心意。
但是家-的神色很紧张，她问：「你真看见了家瀚？」
「什么意思-」我觉得奇怪。「我没有见到他，但是我看见了他的书房，他的车子，他的屋子――」我大胆的说：「我想见他！」
家-松了一口气，看着我，她低下了头，很久很久，我看得出情形有点不对。她抬起头来说：「家瀚，家瀚，你永远见不到他了。他五年前撞了车，死了。」
我像五雷轰顶一样，「不！」我大声说。
「是。五年前他二十七岁，最有前途的建筑师。坐在朋友的车子里去听音乐，回来车子失了事，就是这样。父母为了这个意外远远离开这里，他的屋子就空下来了，谁也没有动他的东西，直到我回来，拭去了灰尘，仍然没有动任何东西。他去听音乐的那天是下午九点。他坐在书房里看了一段小说，喝了点酒，朋友来接他，他没有开车子，恶耗在午夜传来。」
我几乎疯了，我说：「五年前，」我喃喃的自言自语，「五年前，五年前我还没有毕业，我比他小十岁。」
「是的，」家-苦笑，「他会喜欢你的，他一直喜欢静的女孩子，一直没有女朋友，第一次我见到你，就呆住了，这不是家瀚心目中的女孩子吗？我把你请了过来，想让你知道，你们住的那幢房子，是我哥哥设计的。」
我知道，但是太迟了，什么都有办法挽救，但是失去的生命……
我颓丧的靠在真皮沙发上。
天渐渐的亮了。
「现在我住在这间屋子里，但是我不爱静，这里交通又不方便，我想我就要搬走了！」她叹一口气，「我觉得大家都不肯承认家瀚已经不在了。像今天，我老觉得他在我们中间――通常碰见这种舞会，他是肯参加的，不过老是皱着眉头，坐在一角不出声，偶然笑笑。今天我发誓他回来过。」
我凄惨的听着。
家-说：「不要说我神经不正常，那天晚上音乐会的票子，是我去订的。我从来没有停止后悔过。」
忽然之间，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父亲，以免将来想见他还见不到，空恨自己。忽然之间，我觉得梦想是无法达到的，得到了，再失去，只有更难受，天下有什么如意的事！
我看了案头的那张照片一眼，再一眼，再一眼。
我是永远见不到我的邻居了。
我回家，睡了一觉，养足精神，就开始收拾我的行李。
阿佳不舍得我走，她说：「小姐啊，你走了我就太静了。」我只是笑了笑，安慰她几句。
我搬出去的那一天，家-也在收拾东西，她的女佣人将书房的窗帘拉好，我瞥了一眼，老实说，我也相信家瀚会回来的，一个瘦长个子的年轻人，学问性情都好，不大笑，声音是柔和的，穿著长袖子衬衫，缝工考究的衣服，他是会回来的。
但是我要走了，终久不能在这里逃避一生一世。
但是啊我的邻居。
我黯淡的想，我的邻居，我并没有见到他。
我的邻居