我是家庭主妇。
未出嫁之前，我在香港大学念英国文学。十八岁入学，廿二岁毕业，同年冬天下嫁世杰，至今十二年。
大儿子已经十一岁，小儿子八岁。
或者我应该说，我并不是廉价屋村那种家庭主妇。
我的意思是，我不煮食，我不打扫，我不洗熨。
世杰是一个工程师，大我六年，他事业不至于成功得可以买劳斯莱斯，不过我们也有三辆车子。平治（香港家家有辆平治，当然你听说过平治厂至为震惊，当他们发觉香港原来竟是平治世界最大的市场）、小黑豹开篷跑车，与一部本田。
我什么都不用做，事实上我竟不知道这十二年是怎么过的。当然，我生了两个儿子，怀孕各花掉十个月。就是那么多。
我不参加崇德会，我不学插花，我也没有开时装店。
我说过了，我什么都不做。我甚至不搓麻将。
我的儿子们功课好得要命，补习老师每星期只来两次，他们有他们的主见，懂得跟我说：「妈妈，我想去买条腰间打褶的长裤，现在流行的。」
你看。
所以我开始觉得无聊与寂寞。
如果我说我不快乐，我太不懂得感恩。
但如果我说我快乐，我又在撒谎。
是的我仿佛什么都有。珠宝、皮大衣、丈夫、儿于、房子、现款，年年到欧洲度假。我还有什么不高兴的-
我内心知道，在银狐与梨形钻石之间，在儿子的笑声与丈夫的体贴之间，缺少的是那种灿烂，那一道火花，-那间的虹彩。
这算不算奢望？一个女人在她一生中，希望看到一次蓝鸟，是不是奢望？
世杰说：「你越来越沉默了，你知道吗？」
「我去看过医生，医生说我贫血，因此疲劳困顿一点，请老爷原谅我没廿四小时金睛火眼地侍候你。」
世杰说：「说话别这个样子。」他笑。
但是我的生命从没发过光与热，十二年来我没有与第二个男人喝过一杯茶，跳过一次舞。
我不是想无端端出去找三打情夫，开性派对。我只是憧憬年轻的情侣们在浅水湾T恤短裤，火辣辣的太阳与激情，他们青春的面孔上凝着汗珠与爱情，影树顶的红花与他们的心。
我从来未曾有过这些。
与世杰***像刷牙。一种习惯，一种天职――每个妻子都如此做，每个妻子都应该做。
当然，刷牙也有好处：口气芬芳，防止蛀牙。但是你不会因刷牙而兴奋吧？
因此我变得消瘦而憔悴。因为我没有前瞻，我也没有回忆，我的生活是一片空白。
至于世杰，我知道他的事，有时他回来，衬衫上带着别的女人的香水。他是那种人不风流枉少年的信徒。走到那里，总有一两个女孩子在他身后窃窃私语：「……看王世杰，是，那个，黑色西装，银灰色领带的建筑师。」女孩子还如见了蜜糖一般的趋前去。
世杰是谈笑风生的男人，漂亮、洒脱、幽默。
如果女孩子称赞他：「王先生，你的领带太配合衬衫。」
他会说：「我的内裤更配我的肤色。」
当着我，女孩子哈哈的笑。而我不介意，因为这种笑话我已听过一千次一万次以上，我厌倦得要死。
好了，这是我的生活。
我推开儿子的功课，又合上。我的那份阳光呢？我也需要阳光。
然后我遇到了班。班是那种非常健康非常可爱非常活泼的男孩子，一双眼睛弯弯的，不笑也像笑，真正笑起来脸颊出现两个酒涡，浓眉衬得他俊期非凡，他是那种吃史各脱鳘鱼肝油大的孩子。
我在汽车服务公司遇到他。
我跟他诉苦：「黑豹的毛病是――」
他向我笑。「黑豹如果不行，最好买一辆摩根。」
他的笑使我晕头转向。我呆视着他――「你……」
「我不是车行的人。」他笑说：「我也是来找他们修车的。」
「呵，对不起，太对不起了。」我不住的道歉，退后一步。
「这不是你的错，「他耸耸鼻子，皱皱眉头，拨拨耳朵，「块头大的人都像粗胚，我的确长得像个机器匠。」
「不见得，我――」我很急，「我――」
「不用解释。」他说：「我原谅你。」
我是这样认识班的。他是云南人，会讲国语，知道「周瑜打黄盖」的故事，他的世界彩色缤纷，没有一点点灰色。
他会对我说：「不不，我没有你想象中的年龄，我已经虚度了廿六个春天。」
「你把夏秋冬那三季怎么了？」我笑问。
他调皮的挤挤眼睛。「呵，那三季，那我可没有虚度。」
我老觉得他并没有比我的儿子大多少。他喝生啤酒，自助飨可以吃三碟子，永远在说在笑在动。
他拾到我漏在车行里的皮夹子，给我送了回来。我请他吃茶谢他。
他说：「皮夹子里有好多现款，真欣羡你这种人，可以把大量的现钞搁在皮夹里，然后漫不经心的把它丢掉，多理想。」又是笑。眩目的闪光的笑。
我说：「连我儿子都说我魂不守舍。」
「是吗？」他说：「我不觉得。」
在我们能够挽救之前，我们已经太熟太熟了。
他甚至带我去跳舞。
「跳舞？」我反问。我没正式跳舞已经不晓得多久，多数是跟世杰到那种大型舞会，穿著新款晚礼服摆个姿势站上半夜，累得腰酸背痛，然后回家睡觉，这好算跳舞？
但是班真正懂得跳舞。我们到最流行的小型夜总会去跳最新的舞步，热闹三四小时，然后在码头旁散步，我不会相信香港尚有散步的地方，直到我认识班。
班会笑说：「你腕上戴的是金劳力士？啐啐啐，太花费，」又是一连串的可爱小动作，「你不怕坏人抢？治安这么坏，一半是你这种人――」
他有一个好职业，他在理工学院任助教，开一部小小的福士，横冲直撞。
与他在一起跟世杰完全不同。世杰是一个精明的生意人，年近中年，再漂亮也还是中年，太多的经验与刻意，只有初出道的少女才会被他吸引，我是他十二年的妻，他的一切我了如指掌：每年夏季他故意晒黑皮肤，冬天穿欧洲带回来的皮夹克，手上的戒指永远配他的腕表，卡片上印着历年得到的荣誉……一切一切都是经营做作的，这是王世杰。
或许班到了世杰他那个年龄，班也如此，班也许一辈子也到不了世杰的地位，但那又有什么关系？我的丈夫是世杰，我穿王家的衣服，住王家的屋子，吃王家的饭，班的将来与我有什么关系？
我是一个罪恶的女人。
我只知道与班在一起很快乐，而这种快乐是世杰不能也未曾给予我的。
我不介意在阳光下笑出我的皱纹，因为我已经有一个世人公认最好的丈夫。班看到亦可，看不到亦可。
班陪我去看武侠片与画展，陪我说一整个下午的「花生漫画」――
「嘿！」我会指出，「那个戴眼镜，一直叫薄荷柏蒂为『先生』的女孩子叫『玛西』，那个与莎莉去露营的叫『爱多拉』，两个不同的角色，你别搞混了。」
班会笑，眼睛里全是不服气，但是嘴巴却静默了。
他的话多。
我常教训他：「班，嘴巴有时候也要用来吃吃东西，不然你不会长高。」
呵我是一个罪恶的女人。
深夜我坐在书房，用晨褛紧紧的裹着自己，我会跟自己说话：你想怎么样-你究竟想怎么样？
走出王世杰的家，不不，不可能，这种傻事只有小说中的女主角才会做，我活在现实的世界里。
班可以给我什么？他连自己都养不活。我又不能单单活在他美丽的笑容里。
但是这样子继续下去，世杰迟早会看出端倪。世杰已经问过一次：「那个男孩子是谁？笑容那么好。」
我答：「陶瓷班里的同学。」
世杰诧异问：「你什么时候开始学的陶瓷？」
「我什么时候在做什么，你几时知道过？」我反问。
「好，又是我说错了，对不起了太太，对不起。」
我们的对话因此停止。
我们很久很久没有好好的说话，根本没有话题。叫世杰看「花生漫昼」？简直说笑话，他当然也阅读：时代周刊、读老文摘、一份英文报、一份中文报，就那么多。
没有十全十美的人。我也并不十全十美，否则世杰身上不会带着别人的香水回来。只是女人做那种事就十恶不赦――女人衣食足之后居然思起淫欲来，真是千刀万剐。我不是不知道我一只脚踏在火中。
这是报复世杰？不不，这不是。一切后果我都非常明白，但是我不过想得到一点点的阳光、而班那里有。
他可以在十二月里还穿短袖子衬衫。整个人似在新鲜牌牛奶缸里捞出来似的稚气天真。
而世杰，他穿著「维孔那」羊毛衫，跟我说：「圣诞新年假期我们带孩子到佛罗烈达的迪斯尼乐园去。」
「我不去。」我说。
「为什么不去-」
「我独自在香港轧姘头。」
「轧姘头？」世杰笑。
「你不相信？」我淡淡的问。
「你？你连与陌生男人喝一杯茶也不敢。」世杰说。
「别看死我。」
「太太，你是三十四岁的人了，你不会变这些花样，要变早就变了。」世杰拍拍我的肩膀。
「你不怕我临老变？」我抬起头。
「我对你有无限的信心。」他说：「你既然不想去，好得很，我带孩子们走一趟，你多多休息，多往陶瓷班做数只花瓶。」世杰一面的笑容。
真令人生气。我已经三十四岁，但镜子里淡妆的三十四岁尚年轻，尚可以与男朋友在浅水湾散步。
我与班到浅水湾酒店，坐在他们著名的吊扇下，喝柠檬茶。
我说：「你看这吊扇，像「『卡萨白兰卡』。」
班凝视我。「很少有人做了十二年的太太，还有你这么多幻想。」
「这不是赞美吧？」我有点惭愧。
「我不是损你，但一个人过安定的生活久了之后，逸乐之余，很少想东想西。」
我仰仰头，无可奈何的笑。
我说：「在我小的时候，我从未曾遇见你这样的男孩子。」心中牵动地惋惜。
「现在遇见有什么不好？」他诧异的问。
我坦然的答：「现在我老了。」
「你老？」他轻轻扯扯我的头发，「我尚没有看见白头发――让我们这么说：你不再年轻，但你也还没老。」
「我没有前胆。」我的牢骚终于开始。
「但是我们都没有前胆，」他跟我说：「我们都是活一日算一日。我们上午不知道下午的事，所以我们要快乐。」他又老规矩皱皱鼻子。
「如何快乐-」我问。
「自得其乐，苦中作乐。子非鱼，焉知鱼之乐乎？乐在其中，及时行乐……」
「这个贫嘴的！」我终于笑。
「看，你终于笑了。」他说：「我喜欢看你笑，你的笑容盖过你手上钻石的光芒。」
「但是女人活到三十四岁，尚没有钻石皮裘是不行的。」我坦白的说。
「这便是你的烦恼。」班又凝视我，「鱼与熊掌，不可兼得，这是个现实的世界，你不能拥有一切。」
他是在暗示我吗？他想说什么，他是在指示我？
「你得到的，已经远比一般人为多，」班轻轻的说：「想想你所拥有的，别想你欠缺的。」
我微笑。
「你不是在找寻蓝鸟吧？」他问我。
「不。」我看着远处的沙滩。浪碧碧蓝地一个个打上来，卷起白色花。他猜中了我的心事。
「你想演国语片-」班问：「要不要脱掉鞋子走走沙滩？」他笑得一脸太阳。
我摇摇头。我已经满足，看着他是多么高兴――至少这世界上有人是知足的，有人是懂得廉耻的，有人健康可爱。
我用手掩住脸，深深叹一口气。
「假期到什么地方去？」他问我，「有什么大型舞会？」
「你又知道了。」我说：「哪儿都不去，我休息。」
「陪丈夫孩子？」
「不是，他们在佛罗烈达。」我说：「去旅行。我怕累。」
「呵，」他说：「佛罗烈达很美，你真应该放宽点，别老钻牛角尖，为什么不去走走？」
「班，」我忽然转过头来。「今夜可以陪我吃晚饭吗？」
「当然。」他天真的摊开手。
我笑一笑。我们两个人去烛光法国餐厅吃晚饭。我喝多了白酒，用手撑着头，心头很踏实，难怪自古那么多女人偷情，原来有这样的乐趣：丈夫在外埠，男友在眼前，保障之外，添清添趣。
（我是个罪恶的女人。）
班喝着啤酒，他的酒涡深深地现在脸颊上。他是个漂亮的男孩子。
他曾经说过：「我留长发的时候，比花拉科茜好看。」这个人的一张嘴。
世杰说话也厉害，但是世杰的笑话只说与旁的女人听，他的正式妻子没份儿。
「有钱的太大都像你这样吧？」班微笑。「叹寂寞，其实你可以出来工作。」
「工作？你的意思是，出来供众人吃豆腐？」我白他一眼，「你又不是没有女同事。」
「嗳嗳，话不能这么说，你侮辱女性，我反对。」
「算了吧，我自己难道不是女人？一个女人便是一个女人，总会得流露女人的本性，总会得多多少少利用她们原始的本钱，我难道说错了？才不会。」我说：「我丈夫不让我工作，他不喜欢我-头露面。」
「我早说过，你是个幸运的太太。」他耸耸肩。
「我觉得一切太太都不应出外工作。」
「是是，」他搂着我肩膀：「一切女人都应该被抚养着，被珍惜着，女人们都该早早结婚，找到最佳的归宿，像你这样，是不是？」
我微笑。把最好的十年青春换保障，结婚。
是，然后在十年之后，再出来找男朋友。
今夜我仿佛已经决定要勾引班。
他很快就会意了，这么聪明的男孩子在这方面怎么会得笨呢，他轻轻的问我：「你想清楚了？」
我点点头。
「我的嘴巴很牢，你放心。」说这句话的时候，他是严肃的，具有诚意。
我又点点头，我并不怕他的嘴巴。
「你的家还是我的家？」他轻声问。
我在考虑。在我的家未免放肆点，但是半夜里穿衣服走的将会是他，我可以一觉睡到天亮。到他家去？方便得多，但谁知道那是个什么鬼地方。一个人成年之后，永远是自爱――爱自己。
「你很慎重。」他吻我的手。
「我们到酒店去。」我说。事后两个人穿衣服一起走，但是有点脏相。
他犹疑。「我从来没到酒店开房间。」
我说：「我也没有。」
「到我家来，」他说：「你该看看我的家。」．
「说叫『舍下』。」
「你该来看看『舍下』」他笑道：「很暖和别担心、你不会被待慢。」
「那张床很多女孩子躺过吧，」我笑说：「我当然没想过你会为我买一张新床。别介意。」
「别介意？当然我不会介意，女人都有妒忌狂。最好是每个男人一见她就中魔成为她一生的奴隶，她爱不爱他倒不是问题。」他笑。「是不是？」
「是。」当然是。
我们终于到了他的家，那是个很不错的小公寓，两间房间两个客厅，居然还看得见海港景色，收拾得也很整齐，只是没有个人特色。
他解释：「我只是回来睡觉。」
我笑，坐下来，很有点紧张。
他把手放在我肩膀上说：「我们其实不一定要做那件事，真的，我们聊聊天也可以。」
我握住他的手。「谢谢你，班。」
「如果我可以帮助你恢复信心，如果我可以使你快乐，尽可能范围内，我一定会做到。」
他可以做得到。但是我呢？从此之后，我这个人不再完全属于王世杰…．世杰知道了又会如何？
我真正的在想，他知道又如何？也没有怎么样！不错，他是赚钱的那个，但是我即使回了娘家，父亲恐怕会把我供养得更好。饭票不是理由，不过我与世杰是有感情的，不足以山盟海誓，但足够白头偕老。「你在想什么？」班把我拥在怀内。
「想我的丈夫。」
「女人总是在最荒谬的时间想最荒谬的事。」他喃喃的说，缓缓地吻我的耳朵。
我觉得我无耻：耳朵上戴的是世杰送的钻石耳环，人只有在无耻的时候才最满足最快活――占了便宜，成功地做了一次骗子，诸如此类……
我们坐在他那张小小的床上。
我说：「什么事总有第一次，过了第一次一切会成为习惯。」这话是为说服我自己而讲的。
「是吗。但是我却希望你永远觉得是第一次。凡事成为习惯之后实在太糟糕。」
我明白，我与世杰……
班的身体强壮而有力，他很年轻，比他的年龄小很多很多-那间我像回到极幼的小女孩时期，身上永远穿粉红色裙子，白袜子。糖与香料。我紧紧拥抱着班，我并没有流下眼泪，一切也并没有我想象中的那么美妙，蓝鸟并没有出现，我只觉得一点点高兴。
高兴在十二年之后，我还能够吸引到年轻的男人。，这证明很多：证明我还是一个女人，尚被需要的女人。
班问我：「有没有失望？」他还是那么可爱。
我微笑。
他送我回家。
在家淋完浴，我发觉掉了一只耳环在班家中。
那是只一卡拉的方钻耳环，而且具纪念价值，我必须要把它取回。我不知道班的电话，不过记得他住的路名与门牌。我披上大衣马上出门，心中很懊恼，这简直是蛇足。如果不立刻去，又怕他的佣人会拾走。
我不会原谅自己。我把车子开得飞快，到了班家，胡乱停好车子，上楼按铃。
屋内有灯光，而且我走了才不够一小时，我相信他人在。门铃按完又按，他终于来开门。
「你――」他很惊异。
室内有音乐声。我马上明白了。
我低声说：「一只耳环，快去找一找。」我给他着左耳，「同样的一只，我在门外等你。」
「谢谢你。」他也低声说。掩上门，进去了。
里面传来一个娇滴滴的声音：「谁啊-」
「呵――收报费的，欠了他好几个月，所以趁夜来追数，我到睡房去拿给他，三分钟。」
我靠在门口，所有的话听在耳内，我不是不觉得好笑的。真是的，亏他想得出来：收报费。他家里订此些什么混帐报纸。
同时我也觉得辛酸。女人。女人喜欢什么都往最好的地方去想。而事实上我不过是他轮班女人中的一名，他当然有女朋友――许多许多。（蓝鸟！）
过没多久他又来开门，把耳环放在我手中，我摊开手一看，不错是它，真是不幸中大幸。
他用手作挥汗状，「嘘！」他说。
「谢谢。」我说：「再见。」
他摆摆手。
我忍不住笑着回敬他一句：「龙体保重。」
他作其要揍我状，然后关上门。
我走到楼下，已经筋疲力尽。我把耳环戴上，开车再度回家，心情完全不一样，几乎忽然老了十年。
并不值得。我不懂得玩，我太投入，不够洒脱。
一切都并不值得。
事后那几天，班有打电话来，但是佣人替我回掉了，我对班完全失去胃口，一切不过是我幼稚的幻觉，一切一切，我不过是一个贪婪与愚蠢的女人。
世杰带着孩子们渡假回来，我开着平治去接他们，儿子缠着我又叫又跳，头上戴着迪斯尼乐园买回来的米奇老鼠帽子。
世杰说：「你的气色好多了，我真有点怀疑你有情人调剂精神。」
我握着他的手，笑一笑。
我开车把他们送到家，行李马上摊满一屋子，世杰往床上一倒，呼呼地睡。大儿子猛抓着电话向他的小朋友报导旅行过程。小儿子在厨房找冰淇淋。幸亏女佣人大前天已经回来上工了。
我踢世杰。「喂，你把你那臭鞋脱掉好不好？床罩是新的！」
他跃起把我拉在床上，咆吼一声，「当心！我是一个性饥渴的丈夫。」
我笑说：「救命救命！非礼！」
他做一个狰狞的样子，「不会有人听见的！」
小儿子脸上糊满冰淇淋，站在房门口说：「我听见了。」
我们大笑。
我发觉我其实是一个快乐的家庭主妇。
世杰问：「你好吗？」
我答：「很好，谢谢。」我把头埋在他胸膛里。
世杰，我收回一切对你不公平的抱怨。
于是我们又开始正常家庭生活。
隔了很久很久，我又见到班。
还是世杰先看到他的。世杰说：「那个男孩子，不是跟你同一陶瓷班的？」
我说：「你的记性倒是很好！」
「又错了。记性不好是错，记性太好又是错，做丈夫在这个年头真是难。」
我隔一会儿才转过头去，是班。班与他的女友。
那个女孩子艳丽得惊人，穿得很暴露，天气还凉，她已经绷着小小的Ｔ恤，眉毛跟班一般浓，眼神与班一般的具挑逗性。
世杰也说：「美丽的女孩子。」
我点点头。
班也看见我们，很大方的走过来，我们四人互相介绍。
班看着我一会儿，我微笑。奇怪，我并没有脸红，我问他：「好吗？」
「好，你呢？许久不见。」他拨拨耳朵。
我又微笑，我想我还是喜欢他的，这可爱的大男孩子。
我说：「带儿子们来游泳。你们刚要走吗？不客气了。」
「再见。」班说：「有机会再见。」
他带着他那耀眼的女友走开。
世杰说：「这男孩子仿佛对你有点意思。」
「呵-」我反问：「我-你难道没瞧见他的女伴-我已是老太婆了，能把他养下来。」
「别那么说好不好？」世杰笑，：「那我岂不是成了老头子？」
儿子们自泳池上来的时候我才想起，咦，世杰吃醋了。他刚才那话儿当中，多少带点酸味。由此可知，我还不致是王家的一件客厅家俱。
我微笑。我是一个贪婪、无耻，而且幸福的女人。我很为自己庆幸。
蓝鸟记