我同他说：“我们要打烊了。”
他放下咖啡杯，看一看帐单，放下钞票，一言不发地离去。
妈妈看着他背影，说：“真可惜。”
“是他自己要这样的，有什么好说呢。”
“白白的浪费宝贵时光。”妈妈摇着头。
我明白她的意思。
这位年轻的朋友显然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我们这里来坐着，一直到打烊，才踯躅归家。
他沉默，忧郁，无欢，眉头打着结，不知在想些什么，无论是什么令他烦恼，看样子该椿事已足够使他肠穿肚烂。
“他是这样年轻。”
只有少年人才会把感情看得天大。
母亲笑，“人到中年，至要紧两件事：身体健康，生意兴隆，爱情不是不值一文，而是实在太奢侈。”
他来了有大半个月。
我断定他是个学生。
短短的改良陆军装，白色卫生衫，白长裤，一双球鞋，不知多朴素好看，使那些配戴名牌的中年人全沦为浊物。
他约莫廿二三岁，正是念大学的时候，不知感情上的失意会否影响他的功课。
是什么样的女孩使他悲伤呢。
有时留着胡髭渣就来了，无端添了一点沦桑，看上去是很吸引的，老觉得他不知像哪位电影明星。
十六岁的我对他是很有好感的，每天打烊，都不忍赶他走。
我们每天碰头，但是我想他根本看不见我。
尽管我替他斟二十次咖啡，只算他两杯费用，他也不会注意我。
他全神贯注思考，像是只余下一个躯体耽在我们咖啡室里，灵魂早已出窍，去到一个不知名的角落。
靠咖啡维生的人。
没想到他会开口同我说话。
是礼拜三，大雨，我照例在做完功课后来店铺帮忙。
在门口碰到他，他居然记得带伞。
看见我，笑一笑。
我大方的问他：“不进来吗？”
他呶呶嘴，“似下面筋似。”
“有一位作家说，这样的滂论大雨永远永远使她想起惆怅旧欢如梦。”
他转过头来，“你爱看小说？”
“当然。”
“写得好的都爱看。”我认为自己答得很聪明。
他点点头。
我们走进店里，他仍然叫咖啡。
雨越下越大，店里并没有第二个客人。
大师傅与母亲在厨后玩纸牌，我坐在柜台，呆呆的看牢收银机。
我们的小店只有六张台子，三张唱片，要不就没有音乐，要不就播母亲喜欢的白纱巾，店里这些老歌，真奇怪我们居然不蚀本。
只见唯一的客人转过头来说：“请加些咖啡。”
我出去侍候他。
斟完咖啡，我看他一眼，他仍是满怀心事的样子，似乎想开口与我聊几句，又忍住。
“要不要试试我们的罗宋汤与蒜茸面包？”
他摇摇头，完全没有胃口。
这也在我意料中。
这时母亲出来，推开店门，张望一下，“这两，”她说：“太叫人伤心了。”
客人抬起头来。
母亲朝他笑一笑，回到店后去。
又剩下我同他。
他忽然轻轻说：“反正有空，不知你有无兴趣听一个故事。”