“我就希望这样。我们希望一位同源学家编制一套比起仅仅一位遥测学家所能编的复杂得多的程序。”他并不设法掩饰他话里的自怨自艾之情。
威廉不管安东尼的语气如何，同意了他的话。他说：“我们从简单行动开始，先让那机器人行走。”
一周以后，那机器人在1000英里以外的亚利桑那行走了。它走得很不灵活，有时候还摔倒。有时候它把脚腕叮叮当当地撞在障碍物上，用一只脚急速旋转，然后突然奔向一个新的方向。
威廉说：“它是个娃娃，还在学步。”
德米特里偶然来一次，了解了解进展情况。他总说：“大好了，太好了。”
安东尼并不这样认为。这样过了好多个星期，过了好多个月。随着水星电算机输入越来越复杂的程序，那机器人也就不断地进行越来越多的活动了。（威廉总是把水星电算机称为脑子，但安东尼不同意。）但所有这些进展都不够好。
安东尼最后说：“威廉，那不够好。”他上一天整夜没睡着。
威廉冷静地说：“这难道奇怪吗？我却正想说我们已经差不多大功告成了。”
安东尼几乎难以支撑了。同威廉一起紧张工作以及眼看那机器人笨手笨脚地活动，安东尼感到难以忍受。“威廉，我要辞职了。我想辞去这整个工作。我很抱歉。这不是因为你……”
“安东尼，那是因为我。”
“那并不全是因为你，威廉。是因为失败。我们于不成的。你看那机器人行动多笨拙，虽然它还在地球上，只在一千英里之外，信号来回只消一秒钟的许多分之一。在水星上，信号来回就要有几分钟的耽搁（那几分钟还是水星电算机所容许的）。认为它能奏效，那是发疯。”
威廉说：“别辞职，安东尼。你不能现在辞职。我建议我们把那机器人送到水星上去。我相信它已经具备条件了。”
安东尼高声地、使人难堪地大笑起来：“你疯了，威廉。”
“我没有疯。你好像认为它到水星上去会更困难，但情况却并非如此。它在地球上会更困难。因为这个机器人是以地球正常重力的1／3设计的，它在亚利桑那是在地球重力下活动的。它是为摄氏400度设计的，而现在它在摄氏30度情况下活动。它是为真空条件下活动而设计的，可是现在它却在大气包围下活动。”
“那机器人可以适应这种差别。”
“我想，金属结构是可以的，但是这里的计算机怎么样呢？当那机器人不是在为它设计的环境里活动时，计算机不能充分发挥作用。安东尼，你要知道，如果你想要一台和人脑一样复杂的电子计算机，你就得容许有些特殊性格。来，我们来作个交易，如果你帮助我取得同意把那机器人送上水星，它在路上要花6个月，在这段时间里我可以休休假。你就可以摆脱开我了。”
“那谁来照看那水星电算机呢。”
“你现在已懂得它怎样活动得好，我还要派我的两个人在这里帮助你。”
安东尼挑战式地摇摇头说：“我不能为那台电子计算机负责，我也不愿负责去提出把机器人送到水星去。它没有用的。”
“我肯定它能起作用。”
“你无法肯定。而我是要负责的。受责备的是我。你不会受责难的。”
安东尼后来回忆起当时是个紧急关头。威廉可能会由它去。安东尼可能就辞职了。这一切可能就付之东流，
但是威廉说：“同我没有关系？你看，爸爸同妈妈干＊了这等事，是的，我也是感到遗憾的。我和任何人一样感到遗憾——但是事情已经发生了。而且一些古怪的结果已经产生了。当我说爸爸时，我的意思也是指你的爸爸，许许多多人也有共同的爸爸，两弟兄，两姊妹，兄妹或姊弟。然后，当我说妈妈时，我的意思也是指你的妈妈，许许多多人也有共同的妈妈。但是我不知道、也从来没有听说过有其他任何两个人会有共同的爸爸和妈妈的。”
“我知道这点。”安东尼冷冷地说。
“是的，可是你用我的观点来看看这个问题，”威廉急忙说，“我是一名同源学家。我研究基因特征。你想过我们的基因特征吗？我们的父母是一样的，那就是说，我们的基因特征要比这个星球上任何其他两人的基因特征更接近。我们的相貌就显示了这一点。”
“我也知道这一点。”
“因此，如果这项计划成功了，如果你因此而取得荣誉，那证明你的基因特征是对人类大有用处的——这也意味着我的基因特征。你懂得吗，安东尼？我和你有共同的父母。共同的相貌、共同的基因特征，因此也就分享你的荣誉或耻辱。我的几乎也就是你的，因此，如果有任何表扬或责难，那是对我们两人的。我必须关心你的成功。我在这方面有个动机，那是地球上任何其他人所没有的——一个完全自私的动机。安东尼，我是站在你一边的，因为你几乎就是我！”
他们相互对看了很长时间。安东尼头一次没有注意他们相同的脸。
威廉说：“因此，让我们要求把那机器人送到水星上去吧。”
安东尼让步了。德米特里批准了这项请求——他毕竟也在等待这一步——安东尼很多天处在深深的沉思之中。
然后他找到威廉，说：“你听着！”
等了好长一会，威廉也不说话。
安东尼又说：“你听着！”
威廉耐心等着。
安东尼说：“你真的没有必要离开。我知道你不愿意让别人来操纵那台水星电算机，除了你自己。”
威廉说：“你是说你想离开吗？”
安东尼说：“不，我也留在这里。”
威廉说：“我们不需要过往太多。”
对安东尼来说，这一番话就像一双手卡着他的气管似的。这种压力现在似乎更加紧了，但是他没法说出了最难出口的话：
“我们不必要彼此回避。我们不必要。”
威廉不太肯定地微笑了。安东尼根本没有笑；他很快走开了。
威廉的目光从书上抬起来。至少一个月以来，他对于安东尼来访已经不感到惊奇了。
他说：“出了什么毛病吗？””
“谁知道呢？软着陆正要开始了。水星电算机开始运转了吗？”
威廉知道他的弟弟对那电子计算机的情况有充分了解，但他还是说：“到明天早晨，安东尼。”
“没有问题？”
“完全没有问题。”
“那么我们就等待软着陆。”
“是的。”
安东尼说：“总会出点毛病。”
“什么毛病也不会出。”
“许多工作会白费的。”
“还没有白费呢。不会白费的。”
安东尼说：“也许你是对的。”他两手深深地插在裤兜里走开了，在门口又站往了，说：“谢谢！”
“谢谢什么，安东尼？”
“谢谢你……安慰我。”
威廉苦笑了一下，他没有表露自己的感情，感到宽心。
在关键时刻，水星计划的全体人员都到场了。安东尼没有具体任务，他站在后边，眼睛望着监视屏幕。那机器人已经活动起来了，而且有视觉信息送回来。