您好,请 登录注册
当前位置:雨枫轩> 原创长篇小说 > 青春|言情 > 青春校园小说 > 鲤·孤独 > 正文 > 一颗麦穗,一道阳光 文/于是
一颗麦穗,一道阳光 文/于是



更新日期:2022-06-23 + 放大字体 | - 减小字体 本书总阅读量:

    爱上蓝莓派的诺拉·琼斯在电影里见缝插针地写明信片,因为“有些话写下来才更好。”爱上赫拉巴尔的我在书里孜孜不倦地领受孤独者的精神爆裂,他说:“虽然我从来并不孤独,我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中,因为我有点儿狂妄,是无限和永恒中的狂妄分子,而无限和永恒也许就是喜欢我这样的人。”

    因而,无论是明信片写作,还是著作写作,文字和思想的关系始终比较亲密。而偏偏写作又让人显得孤独——在过去,她或他只能手执鹅毛笔或毛笔,在羊皮纸或宣纸上,拒绝闲聊,拒绝远眺,将眼光投向自身,并将自言自语记录下来。在今天,你或我面对电脑上空白的WORD文档,或许允许MSN在一旁闪现,却依然只是在逐渐狂妄的敲打中自以为被永恒和无限接纳。

    写作者,因而该确定是孤独的。但这孤独从来只是伪装的表面。譬如我很爱的那个捷克老头儿,赫拉巴尔,写下自己在废品站用梵高的向日葵复制品打包废品的故事,让我因心碎而心醉。孤独地在废纸、刀片、苍蝇和臭气中神思浩渺,如同所有孤独者在世间的浓缩意象。又譬如麦卡勒斯,她只写孤独的人生,苦苦相爱的哑巴,和驼背人相爱的艾米利亚小姐,让最炽烈的爱浓缩在形只影单的宿命里。就这样,不知不觉间,我们身为读者便忘了写作者在虚构时进入了怎样无边无际的世界,却轻信了笔下孤独的终极。事实上,被写作的孤独,永远是狡黠而富足的激情洋溢。等我们从阅读的快感(屈服和盲从)中清醒过来,才明白何谓写作者的演技,孤独伏案的内核只能是磅礴的想象力、以及对世界犀利乃至凶狠的深知。

    孤独者,沉思者,或许只能去写作或阅读。因为世间没有比写作更安静、又更能满足喧嚣思绪的事情,也没有比书本更适宜搭配一个人形的孤独。书是这些人的百搭单品,无论穿什么、吃什么、在哪里,只要是一个人就好。所以,像刘亮程这样地道的农民,会与一把铁镐共谋一篇散文,会与一只家畜商讨一种真理,他的散文集曾让多少人惊叹啊,仿佛在地铁里无所事事的人们突然发现,在大地上无所事事的孤独同类竟可以获得更多哲理,并写出更独绝的文字。这便是孤独者写作的福祉,他们总能看到更多细节,心疼自己和世界之间那孤零零的牵连,譬如一道阳光,譬如一颗麦穗。

    当然,有些书的孤独需要我们透过几百页去懂,那是极其顽固的。几百页中会有什么?必定是崎岖的情节、又爱又恨的人类(乃至非人类)。于是我们常常皓首穷经之后,发现读到的,竟是意想不到的、无法处置的孤独。如同维勒贝克在《一个岛的可能性》、石黑一熊在《千万别丢下我》中所写的克隆人,逼真仿同人类,尤其能体味孤独。克隆人回首的人生,应验了人类常说常感的——寂寞并不是孤独,明明是跌宕起伏、充满故事,明明有过伴侣、有过挚爱,有过对孤独的抵抗,但终于还是输了。连克隆人、机器人都无法抵御的彻底孤独,简直就如最强悍的武器,令人担心高科技的未来更令人堪忧。

    以“一个人”为题的书到底有多少?一个人的第一次、一个人的KTV、一个人的村庄、一个人的呐喊、一个人的圣经、一个人的战争、一个人的远行、一个人的旅行、一个人的生活、一个人的谈话、一个人的森林、一个人的岁月、一个人的极限、一个人的受难、一个人的朝圣、一个人的城市、一个人的长征、一个人的河流、一个人的文学史、一个人的啦啦队、一个人的爱与死、一个人的俱乐部……直至去年亚洲大卖的一个人的好天气,那么多人都执拗地去强调这个孤独的定语,似乎在这个问题上,人人都愿意失去创意,心甘情愿地臣服于独自在世的真相。一个人能收藏多少题为“一个人”的书?看来如此众多,其实并没有更多,每个人只能有一本自己的书,其余的“一个人”都是别人的。这是孤独的吊诡,也是孤独者写作和阅读的吊诡之处——文字并不能使我们分身、或与他人合并,只是孤独自我的纸面化,或优雅,或疯狂。

    孤独书的LIST

    《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯

    推荐理由:永远孤独,是麦卡勒斯一生写作的母题。在这个特殊的爱情故事里,孤独已被率先定论为残疾人的宿命,而爱一个人,就成了疏导孤独的唯一途径。然而,“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷,无法接受或回报他人的爱——亦即精神上的隔绝孤立”。因而,真正的孤独不仅是个体的,还是个体间交流时的真相。

    《过于喧嚣的孤独》by赫拉巴尔

    推荐理由:知识、想法、回忆和苍凉,汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇,轰鸣的机器,造就了属于一个孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”。赫拉巴尔的小说大都精简短小,却充沛着悲悯的良知。纠缠在战争、政变等等重大人类社会变革背景中的微小主人公,都以其特有的智慧、坚忍和幽默感让人心痛。

    《黑暗塔》by斯蒂芬·金

    推荐理由:斯蒂芬·金用三十年时间写下枪侠罗兰的故事,独自跋涉,追寻黑暗塔的过程近乎狂暴,集结了人类有史以来的现实和幻想中最为骇人的力量,可结局却是令人绝望的重返孤独。这位赢家的孤独,是漫长较量终结后的孑然一身,眼看着命运和责任剥光珍贵的爱。既是恐怖小说,又是史诗,这部长达七卷的巨著是当之无愧的“孤独者的书”。

    《一个人的村庄》by刘亮程

    推荐理由:这个在农村生活中默默思忖的散文家,仿佛远离现代社会,怪异地隔绝在淳朴的乡野生活中,在劳作和写作中挖掘孤独所蕴含的最本质的哲理。他的文字可爱而善良,是不带攻击性的孤独者对天人合一的理解。

    《荒人手记》by朱天文

    推荐理由:在同性恋文学中,惟有这本最为凄怆。在这部以私密性手记形式的作品里,极端风格化的文字书写达成了重建或构筑人的感官生活、感觉之旅的基本要件。作者创建了诸如:享乐主义者的人民公社、色情乌托邦、官能享乐的淘金客、人类亲属单位的终结者,等等名目,将个体的孤独延展为人群的孤独,用一段悲情去引一个时代的窘境。

    《海边的卡夫卡》by村上春树

    推荐理由:15岁的田村卡夫卡怀着憎恶父亲的念头,只身逃离东京,在一陌生边远小城高松的私人图书馆栖身。他要逃遁命运的诅咒———他将杀父、奸母,与姐姐***。古希腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情结”,奥地利作家卡夫卡作品的悖谬和荒诞,日本《源氏物语》中“活灵”的怪异情节,还有村上钟爱的西方音乐等等,均被村上春树吸纳,在这些色彩绮丽的隐喻有机聚合中,少年如何领略世界的凶顽,又可以变得温存和美好,只能是场孤独的求索。

    《一个岛的可能性》by维勒贝克

    推荐理由:在未来一次核变中,文明世界崩溃,幸存者变成低于克隆人的原始人,野蛮、肮脏、残酷。就在与外部世界和新原始人的隔阂中,克隆人生生不息,一旦再生,就需要不断解读前辈留下的叙述,去尝试学习喜怒哀乐。像这样现实的虚无主义大作,需要读者拥有和作者持平的智慧和情感。在此,维勒贝克提到人工生殖之后,性变得不必要;数码网络发达后,社交也变得不被需要;相继而来的是自恋的最终消亡……如此以往,人类将变成科技辅佐下的终极孤独者。

    《孤独的歌声》by天童荒太

    推荐理由:孤独所蕴含的不止是哲理,孤独不止有恬淡的表达方式。孤独会很暴力,成为连环杀人犯的动力。始终关注现代社会家庭问题的日本作家天童荒太总是不吝血腥,在这个故事里,爱的极度缺乏造成主人公的罪孽,但人们不止是骇然于暴行,也会基于对孤独的共鸣对这个罪人充满怜悯。或许,犯罪人和破案人是因同等的孤独才聚首的吧。

    《逃跑》by图森

    推荐理由:法式的孤独在性和毁灭的欲望中,被爱所困的男女互相折磨着,对孤独的追求成了对爱情的背叛。故事发生在令人熟悉的酒店环境,那就像全世界孤独者的集合地,像脱轨的外星球一样散落在我们的大城小镇,像主人公怀揣的硫酸那样暴露我们无处可去、无人可爱的境地。

    什么样的声音,让我们沉迷孤独。

    什么样的声音,让我们摆脱孤独。