一名女看守走到特蕾西跟前说：“惠特里，有人来看你。”
特蕾西吃惊地望着她：“看我？”能是谁呢？她突然想到，是查尔斯。他终于来了。但是太晚了。当她最需要他的时候，他却没有来。是的，我永远不需要他了，谁都不需要了。
特蕾西走了进去。
一个完全陌生的人坐在一张小木桌旁。他是特蕾西所见过的最没有魅力的男人之一。他五短身材，因男性激素分泌过剩而长得虚胖，鼻子又长又蹋，一张小嘴带着一副苦相。他额头很高，朝前突出，一双棕色的眼睛在厚厚的眼镜片下变得大了些。
他坐着没动。“我叫丹尼尔-库珀。监狱长批准我和你谈谈。”
“谈什么？”特蕾西怀疑地问。
“我是国际保卫联合会的侦探。归我们保护的一家保险公司承保了那幅从约瑟夫-罗马诺先生家里盗走的雷诺阿的画。”
特蕾西深吸了一口气：“我帮不了您。我没偷那幅画。”她朝门口走去。
库珀的下一句话使她站住了：“这我知道。”
特蕾西扭过身去警惕地看着他，没一根神经都警觉起来。
“没有人偷这幅画。你是受诬陷的，惠特里小姐。”
慢慢地，特蕾西坐到一张椅子上。
※※※
丹尼尔-库珀是三个星期前受理这个案件的。一天，他的上司J.J.雷诺兹把他叫到曼哈顿国际安全保卫联合会总部的办公室。
“丹，有件工作要你做。”雷诺兹说。
丹尼尔-库珀讨厌别人叫他丹。
“我尽量说得简单些。”雷诺兹确实想尽量简单些，因为库珀使他感到很不舒服。事实上，他使整个联合会的人都感到不舒服。他是一个怪人，许多人都用“不可思议”这个词来形容他。丹尼尔-库珀从来都是独往独来。谁也不知道他住在哪里，是否结了婚，有没有孩子。他与谁都不联系，从不参加办公室的会议和各项活动。他很孤僻，雷诺兹所以能容忍他，是因为他是一个真正的天才。他是一条恶狗，脑子象计算机一样。丹尼尔-库珀单枪匹马找回来的被盗物品和他所揭露的保险诈骗案比其他侦探加在一起的和还多。雷诺兹只要能了解到库珀究竟在忙些什么就知足了。坐在他对面的人只要看到他那双棕色眼睛在火辣辣地盯着自己就会感到不安。
雷诺兹说：“归我们保护的一家公司承保了一幅价值五十万美元的画儿，现在――”
“雷诺阿的画儿。新奥尔良。乔-罗马诺。一个叫特蕾西-惠特里的女人被证明有罪，被判处十五年徒刑。那幅画尚未找回。”
这个婊子养的！雷诺兹想，要是换了别人，我会觉得他是在故意卖弄。“对，”雷诺兹勉强承认道，“那个姓惠特里的女人把那幅画藏起来了。我们想把它找回来。行动吧。”
库珀转过身，一声不吭的离开了办公室。望着他离去的背影，J-J-雷诺兹想，他这样无礼已经不止一次了。早晚有一天，我要找个理由教训这小子。
库珀走过那间有五十个雇员正在肩并肩地工作的办公室，他们有的在给计算机设计程序，有的在用打字机打报告，有的在接电话。嘈杂声连成一片。
当库珀经过一张写字台的时候，一个同事说：“听说你得到了罗马诺的那个案子。你真有运气。新奥尔良是――”
库珀没有回答就走了过去。他们为什么不能让他一个人安静会儿？这是他对所有人的唯一要求，但他们总爱多管闲事，经常来打扰他。
库珀的同事决心冲破他那不可思议的沉默，弄清他到底是什么样的一个人，这已经成了办公室的一项工作。
“丹，你准备为星期五晚上的聚会做点什么贡献……”
“丹，如果你还没有结婚，我和萨拉可认识一个非常漂亮的姑娘……”
难道他们看不出他不需要任何人――不喜欢任何人吗？
“来吧，就喝一杯……”
但是丹尼尔-库珀知道这会导致什么后果。一个头脑简单的酒鬼可能会去参加聚会，参加聚会可能会交朋友，交朋友可能会说真话。这太危险了。
丹尼尔-库珀整天提心吊胆，惟恐哪天有人能了解到他的过去。过去的事情就让它过去吧，这是一句骗人的话。往事是永远不会被人遗忘的。每隔两三年就有一家专门登载社会丑闻的报刊揭露出一件昔日丑闻，此后，丹尼尔-库珀就会一连几天不露面。这几天是他唯一喝得酩酊大醉的时候。
丹尼尔-库珀可能会整天缠住一位精神病医生诉说他的苦闷，但他决不会向任何人谈论他的过去。他从那过去很久的可怕日子里保存下来的唯一物证，是一张已经褪色发黄的剪报，它被稳妥地锁在他的房间里，永远不会被人发现。每隔一段时间，他就象赎罪似的把它看上一遍，虽然这篇报道的每一个字都已深深地印在他的脑海中。
他每天至少洗三次澡，但还是有不洁之感。他深信地狱和地狱火之说，他认为，他只有在世上多多从善才能赎罪。他曾打算参加纽约市的刑警队，当他由于身高矮了四英寸而未能通过体检时，他成了一名私人侦探。他把自己看做是一名追捕无视法律者的猎人。他是上帝的复仇者，他要把上帝的愤怒施加在作恶者的头上。这是他立功赎罪、争取永生的唯一道路。
他想知道在他赶上飞机以前，是否还有时间冲个澡。
※※※
丹尼尔-库珀的第一站是新奥尔良。他在这个城市住了五天，离开前，他已知道了他所需要知道的关于乔-罗马诺、安东尼-奥萨蒂、佩里-波普和亨利-劳伦斯法官的一切。库珀阅读了审判特蕾西-惠特里的母亲自杀的经过。他跟奥托-施米特谈了话，弄清了惠特里公司的被劫真相。会见这些人的时候，丹尼尔-库珀未做任何记录，但他能一字不差的复述他们所说的每一句话。他百分之九十九肯定，特蕾西-惠特里是冤枉的，但对丹尼尔-库珀来说，这些都是无关紧要的东西。他飞到费城，跟特蕾西-惠特里所在银行的副行长克拉伦斯德斯蒙德谈了话。查尔斯-斯坦厄普拒绝与他见面。
现在，当库珀看着坐在他对面的这个女人时，他百分之百地相信她和这起盗画事件毫无关系。至此，他也准备好了写报告的一切材料。
“罗马诺陷害了你，惠特里小姐。他迟早会对这幅画的被盗要求赔偿。你恰好找上门去，使他如愿以偿。”
特蕾西感到她的心跳加快。这个人知道她是无辜的。他可能有足够的对乔-罗马诺不利的证据来洗清她的冤枉。他会找监狱长或州长谈话，使她从这恶梦中脱身。她突然感到呼吸困难起来。“那么，您能帮助我吗？”
丹尼尔-库珀感到茫然：“帮你？”
“是的。要求特赦或――”
“不行。”
她脱口而出：“不行？为什么？既然您知道我是无辜的――”
谁会那么傻？“我的任务完成了。”
※※※
回到旅店以后，库珀做的第一件事就是脱光衣服，前去淋浴。他从头到脚搓了个遍，让那滚烫的水流冲洗了将近半个钟头。当他擦干身体，穿好衣服后，他坐下来开始写报告。
呈：
J-J-雷诺兹文件号：Y-72-830-412
报告人：丹尼尔-库珀
题目：关于雷诺阿油画《两位妇女在红色咖啡馆里》被盗一案
我的结论是特蕾西-惠特里与上述油画的被盗无关。我认为，乔-罗马诺提请赔偿的意图是，佯装被盗，领取保险赔偿，然后将油画转卖某私人集团。目前油画可能已不在国内。鉴于该画颇负盛名，估计它会在瑞士出现，因为当地法律允许此等文物自由买卖。只要买主如实说出他买到一件艺术珍品，瑞士政府是允许保存的，即使它是偷来的。
建议：鉴于尚未拿到罗马诺犯罪的具体物证，我们的公司将不得不向他支付赔款。此外，找特蕾西-惠特里是毫无意义的，既无助于找回油画，也无助于追回赔款，因为她既不知道油画，也不知道我已经查明的任何线索。补充一点，她将在南路易斯安那女子监狱监禁十五年。
丹尼尔-库珀停下笔，想起特蕾西-惠特里。他想，男人们都会认为她是非常漂亮的。他想知道十五年的监禁将会对她产生什么影响。他当然不是真地关心此事，这与他毫无关系。
丹尼尔-库珀一边在报告上签名，一边思考着他是否又该洗澡了。
第八章