临署假时，麻校长路过遇见古华说：“你准备到哪去？这栋教工宿舍楼至多署假结束时要拆。”他意在启发式，要古华退休离校，因拆房住宿紧。说实在的，古华这个无私房之人赖在学校不走谁也不敢撵他离校，只是古华早有心离校，一住二十九年还不想换个生活环境，这里有那么令人留恋不舍吗？人挪一步生，树挪一步死。
本在耐心等待县老年公寓剪彩开业，从容不迫，徐徐而行，这下如马儿屁股挨了一鞭，要你飞奔起来。古华原估计折房至少是下半年的事了，那时县老年公寓也该妥当了，一直拖了三年，这样自己可以在拆房前从容不迫离校。这下紧张了起来，必须在暑假内找到着落处。多少事，从来急。走投无路，一打电话告之外侄刘刚，二告之依梅。
古华告诉依梅的打算是，如果依梅从良，回到身边，便买县城预付款商品房同居，不用寄人篱下。但依梅先答应回来，接着就推三挪四说走不脱身，她要在浙江那边上班，看不起本地。依梅如此表现，妈的，那就没有买商品房的意义了。什么玩意儿！依梅先问的是房产证填谁的名字？至于不愿亲自护理，愿付保姆费，谁信得过你说的话能成为事实？
刘刚接古华电话后，翌日早回电说，熊熊正好回乡了，叫他来送你去老年公寓。古华说，好的！实在不行，回你家去！刘刚巴不得这样的结果。
打电话催问县老年公寓，从对方的口气可知处在开业前，似已可去，要他亲临目睹。古华也决定租车去眼见为实。公寓负责人说，没有单间，只有夫妻间，一人一月1500元，要一人住就得包房交3000元。这1500元包括哪些内容，也得透明才行。
老保姆也兴致勃勃地要随往。熊熊护古华，四人行大早出发，不一小时到达距县城五里地的老年公寓。两中年女服务员前来引进，到一单人单床房间。公寓负责人出现，一脸生硬表情，似面对敌方谈判代表，连常规招呼也不打一个。但见夫妻间设备没有办公桌、高脚椅，只配有豪华沙发等设备。古华心道，可见其事业理念之庸，你以为凡退休人员就无所事事闲卧沙发了？古华问：“请问1500元里包括生活费吗？”
负责人答:“包括600元生活费。”
古华说:“那我包房交3000元岂不名不正言不顺额外白交一个人的生活费？这明显不合理嘛！”心道，这事还想蒙我，连文盲都蒙不过去。那负责人不得不露出认同的表情。院长也闻讯而至，同样显示出官僚的态度，招呼也不打一个，似高高在上只有求他的。院长说:“你只能住两人间，不能一人占两人资源。”古华顿时带气说:“那不行，我要清静！”
“都像你这样要求那还行？只能说你来得最早，先住双人间，以后人多了就要添个人进来。”院长出去了，留话说:“把你电话号码留下。”
涌来门前看热闹的五保户人很多。都散去后，两服务生领古华继续看房，去隔壁两人间。原来接待古华的单人间是留了一手，大概是留给皇亲国族的。
临别时古华说，好则我可以马上来。一服务生说，那得院长同意你什么时候来才能来。
无非一县公办老年公寓，妈的，什么态度？民政局主任同学还早给打过招呼的呢！这如今的人，金钱第一之毒中毒太深，哪里还是友谊第一比赛第二？权力膨大化、个人化。古华从二领导身上看出了这一点。
看样子县老年公寓远水也解不了近渴。当务之急，如何归宿？保姆总想把古华归为己有，一建议就地租房，二建议古华去她家，也不过小儿科心机。
熊熊不可能久等，他有工作。古华给了熊熊800元辛劳金，告辞回乡。熊熊几次说道，万一不行回他家去住，叫妈妈返回家护理幺外爷你。古华两次与侄女桂芝相处，很不愿意再让她护理。熊熊临别时说，姐夫哥唐熊近来正好也回乡了，有事帮忙找唐雄，给了电话号码。
山重水复疑无路，古华因苦闷打开了磕睡。一盹醒来，急病乱投医，忽地想到去二侄子永山家也可以，虽然曾多次预料到其妻小永太不可靠，想到永山去北京武警三院护理护理他的表现、想到小永近日给他打电话温柔的声音，这时觉得小永不可靠也没什么大不了，便拨在贵州某煤矿打工的永山的电话。
侄子的手机并不是随便就通顺的，尤其中午可能在井下上班吧？不曾想一拨即通。永山呼了声“幺爸，还好吧？”
古华答:“我门前的新楼房已峻工，我住的这小楼房署假要拆，我不可能让铲车铲到我屁股上还无去处，想去你家吧，你一楼还没装修得适合我住，日久小永也负不起我的责任。”其实不仅担心小永，也担心永山。虽然永山那次去北京护理表现不错，但曾因他不便的小过失发怒色而印象深刻，他由此预感到长久会发生什么。
“还有我嘛，就是缺钱装修。要两万多元。”
“那我到可以出钱，你马上回来我这取钱。”
“那我保证二十天内把你接回家！”永山内心好欢喜。
“好的，你若为我开始动工，我就没法翻悔了。”
有了着落，古华的一颗心石头落地。
啊，少年离乡老年归，乡音未改眼袋垂，儿童相见不相识，身残人退志未退。
然而一夜睡醒，终觉损失两万多元伤了出版书备用经费，至多只能出一部了，而诸种顾虑又袭上心头。回乡下诸种不便不宜，太掉价了，虽然侄子移民搬迁下山在街上。
忽地思路打开，干吗吊死在县老年公寓这一棵树上？汉中市城应该有不止一家老年公寓吧？若去得汉中市，人往高处走，方便多多，况能解决死后火化的方便，以勉乡下坟葬的麻烦，又哭丧又烧纸钱，而这是他古华所不允许的无知乡俗。不过，他觉得没人会哭他。
打开百度果然不少，多是民办的老年公寓，官办老年公寓仅一家人满为患，从网上就可辩别出正规与大气否，选定三家，其中东方老年公寓电话不通，一家感觉不正规，但舍不得其风景照，十分向往。
古华再给还未归乡的侄子永山打电话，说还是先去汉中城看看。永山回短信说尊重幺爸的选择，若回家乡，全家欢迎你。
古华给唐熊打电话，要求送他去汉中。唐熊答应后日到。古华再给熊熊打电话，原来熊熊还滞留在家乡未远行，便叫熊熊与唐熊一块儿来送他去汉中。
啊，终于又解脱了归宿侄子家之困，古华顿时一阵轻松。
一夜睡过醒来，多少年的安静习惯使他厌倦奔波，不安陌生，忽地觉得还是回侄子家驾轻就熟，每天可以沿河边公路遛电动轮椅。
忽然，古华自言自语骂自己，它妈地出尔反尔，我怎么如此不单纯？自己就觉得不好意思了。厚着脸皮给刘熊熊、唐熊退信悔诺，再电话试探永山。熊熊不悦，永山高兴，说已归乡在途。
翌日下午，永山到，古华坚定下来，决定回故乡，商讨装修具体事宜，备翌日去取两万元钱。
半夜，古华又反悔了。终觉回乡之举是一种枷锁。难以权衡，世上事两难全。天亮时，古华再给熊熊打电话，说我难以取舍。熊熊发短信说，条件为主要，汉中毕竟好些，家里的人事你适应得了吗？
古华没料到熊熊还有这等思想水平。这话提醒了他。这本来是他早先的顾虑，难融庸俗氛围。便坚定倾向于去汉中，要唐雄他们来。其妻刘丽问:“幺外爷想好了没？不会再变了吧？我们尊重你的选择。”古华说:“只要你们车到，我就没脸再反悔。”
再次将侄子提起的好心情又摔下。不过侄子敢发一声埋怨吗？那一声就会立即给幺爸坚定了取舍的砝码。永山更愿同车送行，但熊熊电话说，姐姐也要来，那就意味着带上了小孩共三人行，小车去汉中只能载四人，明显只有淘汰永山了。如果侄子永山成行，那肯定是头一个当之无愧的继承性监护签名人。是有意挤掉永山或是随机事件？已不重要。
古华自给永山五百元运费，将家具运回他家去，该送人的零件送人。
早九点唐熊三人行到了！相互礼见后，古华对刘丽笑说道:“你说话的语气怎么变老成了？应该保持早先的天真性多好嘛！”刘丽便放得纯挚一些笑说道:“已经二十五岁了嘛，不小了！”古华说:“你这娃娃长相洋气，不像乡下小孩子。”
早已有准备，保姆忙着饭菜。饭后永山知难而退返乡，而非远见勇行。唐熊对古华说:“小舅的媳妇野得我们亲戚都看不过眼，想揍她，你去他家还要饿成多少饭咧！”
后孙们陪着古华上街再取了万元钱，原计划今日准备明日从容出行，太阳烤人，唐熊奈不住，催今日即行，只好仓促打点行装，只带衣物及小用品，订午四点用餐。